最长的是一颗心

宇　明

那个冬天，天像犯了气喘病似的，整天呼呼隆隆的，雪接连下了八九次，每一次都在三天以上，此种现象在这个江南的小城极其罕见。他一般都坐在被窝里看书，单身汉总是图简便的。

在家里猫了一段时间，以前贮存的那点菜很快吃光了。一个冬雪的黄昏，他走进对面一家食杂店买干鱼。与他同时挑鱼的是一个二十岁左右的年轻女孩，食杂店灰不溜秋，但女孩就像一道光把食杂店照得亮堂堂的。女孩比电视明星还漂亮，脸上的微笑时隐时现。他向女孩请教选鱼的方法，一方面真是不懂，另一方面也是想找个话题，认识认识她。女孩倒是很开朗，不一会就与他交谈起来。雪似乎也善解人意，小店里只飘着他们两人的说话声。

他们开始来往，是她主动找他的，在他们认识后的第三天晚上。她知道他是附近一所大学的老师，平时又喜欢写点小说、散文什么的，家里藏书一定很丰富。他自然非常兴奋。要给她看自己最近写的作品，想尽一切办法讨她的欢心。她自得其乐地享用着这一切，她的一个女友说：“男人是鱼，女人是水，别看鱼一条比一条调皮，但水可以没有鱼，鱼却不能缺了水。”她相信女友的理论。因为这次大胆的突破，他们的感情进展神速，一个月后，已是如胶似漆。她为他织毛衣、买围巾，把他打扮得就像一个王子似的。

第二年四月，他留职停薪，从朋友那儿借了几万块钱，开了一家广告公司。他的想法很简单：自己发表过许多文章，搞方案、做策划都不成问题，再请个懂美术的一同创业，广告公司即可运作。她自然是很赞成的。她在一家不景气的企业上班，工资比他还少。以后结了婚，两人的这点工资连买房都不够，更不要说养活老人、孩子。然而，他毕竟是一个书生，没想到自己费了千辛万苦拿下的几单大广告都被人用卑鄙的手段中途抢走了。到年底一算账，所赚的钱开了员工的工资，连门面费也拿不出，更不用说还朋友的借款了。

她骂他没用、窝囊，说他是世界上最愚蠢的男人，她声称自己决不会替他还债，除非他把她杀了。他没有吭声，只是有一点想不通，一个曾经那么柔情蜜意的女人何以在一瞬之间变得如此歇斯底里。

他回到了单位上班，他知道自己的世界是在讲台上、文字里。为了还债，白天他拼命上课，有本校的，也有外校的，晚上则专心致志地写作。最初一年发表二十篇，三十篇，后来则是两百篇、三百篇了。只过短短的五年，他入了作协，出了集子，成了本市的社会名流。债自然也还清了。

他收到了很多读者的来信，有的是表示对他的作品的叹服，有的是希望跟他建立亲密的关系，其中有几封是她写的，她向他忏悔自己曾经的所作所为，希望两人回到从前的日子。他把读者的信都收藏了起来，却把她的信随手丢进了字纸篓。在他看来，一个人的爱如果走不过冬天的冰雪，就没有资格领受春天的花朵，短的是路，长的是一颗心啊！