怀旧挽留漂逝的生命根须

其实当下并不是一个充满怀旧气氛的多愁善感的时候。新世纪了,似乎人人都在拼命往前奔,人人怀抱有更快更强更富的未来梦,痴子才会回头看呢。

然而总还是有一些敏锐而孤独的心灵,在时代剧烈的拉扯中感受到了某种血般的流失与焦灼,他们就像迷失在都市高楼间的子规,在无枝可栖的夜晚唱出了最后的乡愁。

我指的是那些从农耕时代走到网络信息时代的几代中国人。他们一般出生于天空与山川未经污染的农业-手工业社会,然后经历了大机器生产的工商时代,而现在又遭遇了一个虚拟与现实界限难分的网络信息社会,可谓一身而历三世,精神与情感的撕扯是其他人所难以想象的。而加速度式的社会与文化转型,都使他们的怀旧有着一次比一次迫切的现实的心理的理由。

我注意到了近年来在越来越巨大的物质主义广告形象下面这股沉缓而有力的心理潜流。民俗题材的被挖掘和"老照片"。"旧社会"之类图书的走红书市,就是它最初的浮现。但是仅仅重新抚摸那些已经固化的。无机的老照片。老房子是不够的。对于那些老旧物质形态的机械纪录并不能给当代枯寂的心灵带来更多的充实与安慰。回首过去,我更看中那些旧物背后活生生的。丰富多彩的人的生命体验与精神活动,怀念过去年代的人们在与他人。与自然万物的交往中那种友爱的。安然的。和富有生命力的态度和感觉;在时间的流逝中,我更关心生命中那些非常珍贵。纯洁的感受。感情与信念是否得到了留存和承传。那些可视之为生命之根的东西是否已经被历史斩断。正因为如此,我一直希望能有这么一套书,能够寄托人们对于农耕时代美好家园的怀念与眷念,并从中汲取生活的力量与信念。也是基于这种想法,当我做出"怀旧丛书"这个选题策划时,便在各分册的取名上,给"老器物"加上一个"老手工",给"老玩具"加上一个"老游戏",给"老行当"加"老规矩",给"老小吃"加"老味道",意在加强这套书的文化蕴藏和精神含量。

当然,"怀旧"并非是回到"小国寡民"时代的倒退与复古。真正有意义的"怀旧"永远都会指向当代与未来,都是为了反抗历史借"现代化"之类的美丽名字对人性进行的异化与扭曲,都是为了反抗物质主义时代对于生命的机械分割和无机化企图,使人类整体在获得物质进步的同时,也使每一个体的生命变得更加丰富与博大。所以,"怀旧"又是一种面对当代的对比与忧思,在物欲横流的浮华时代,在污水废气弥漫,天籁渐稀渐消的恶劣环境变化中,农耕时代那种不役于外物,重视生命本身的欢乐与安宁,那种与人为善,与动物。植物乃至万物为善的生活态度与信念,难道不正是当代人精神生活的解毒剂,一种为了真正的美好生活的必要提醒吗。

所以,这套书的编选并不是为了堆砌一下民俗资料,更不是对过去的事物做一番冷冰冰的说明文字。它收选的文章有抒情,有哲思,有生命,更为重要的是--充满了那种手插进土里。脚浸入流水里。耳听万物动静。目视大地变化。全身心感应天地间种种生命气息吹拂的,丰富而细腻,激情而沉醉的人生体验与智慧。这些于人生极为宝贵的生命体验。生命态度与情感智慧,似乎更有益于人类生命的生存与延续,能使人性更健康。更舒展。更完整,"诗性"是它们的总体的主要的特征煾鎏迳命在自然中的活动与投入是这些诗意产生的无穷源泉。相对而言,寄居在混凝土笼子里的现代都市人,生命的机能已经在过度的挥霍中越来越退化,感受力越来越迟钝,生命的欢乐越来越多地依赖于外在的强刺激而不再源自内在的生命自然,越来越短暂浮浅,那种能够在沉醉中在颤栗中使生命得到升华与净化的感动也越来越少越来越难以涌现了;无论如何,现代社会的发展都是越来越远离情感心灵,而越来越让智谋头脑统驭的物化过程。也正因为如此,这套书中所留存的过去年代的"手工"。"味道"。"游戏"与"规矩"等等,就特别值得珍重与怀念。也许,它们会在另一个螺旋形上升的历史层面成为全面发展的人性的构成元素,而再次为人类生命所获得。

在一个向着物质深渊急速坠落的时代,"怀旧"是绝望中伸出的一只手,也许,它会碰到上帝的衣襟。

"怀旧丛书"含《老手工 老器物》(沉河编选)《老玩具 老游戏》(梁梦编选)《老行当 老规矩》(夏宏编选)《老小吃 老味道》(刘晓航编选),策划钱文亮,长江文艺出版社2001年9月出版