土豆的情谊

杨会昌

到邮局取了稿费出来，恰好碰上一好友带着她的男朋友在街头溜达，就被她敲了“竹杠”。好在她要求不高，仅仅两袋“天使牌”土豆片就把她打发了。看他们津津有味地品尝着金黄色的食品，感受着土豆在当代社会的尊贵，我的心早已沿着时光的隧道，去追赶离去的岁月。

土豆曾经给予我太多的记忆，也给了许多无私的馈赠，我永远不会忘记土豆的情谊。

像我这样年轻的一代，刚刚背上书包不久，改革开放已经开始了，没有经历过太多苦难，没有那种急风暴雨般的感受，但处于一个时代交替的路口，多多少少还积存着一些辛酸和痛苦。当然了，苦难的生活也是一份宝贵的财富!土豆就是我心灵深处永远抹不去的记忆。感谢昨天的土豆给予我们的关爱、扶助和滋养，感谢平淡无奇的岁月给予的那份快乐、满足和珍贵，我知道今天幸福的生活来之不易，既要珍惜，又须发奋，不断开创美好生活的新天地。

今天，人们享受着富裕丰足的生活，假如餐桌上接连几天摆出土豆之类的食品，人们一定会感到索然无味。可在70年代末，生活仍然特别困难，母亲抚摸着嗷嗷待哺的子女，只能把包含深情的母爱藏在湿润的眼眸里。每到青黄不接或遭遇天灾人祸时，家中的粮食就特别紧张，为了节约以不致于出现断粮的情况，母亲实施了每天减少一定数量的主粮、增加以土豆为主的副食配额的计划。母亲是烹调制作美味佳肴的行家里手，要么水炒，要么干焙，要么蒸煮，每天以一双巧手变换着土豆的花色品种，我们兄弟姐妹几人居然吃得有滋有味，忘却了步履艰难的坎坷，忘却了风雨飘摇的弥漫。

每到冬天，当一家人围坐在堂屋里，悠闲地烤着栗炭火的时候，我和妹妹总是把土豆焐在炭灰中。一个多小时后刨出来，已经熟透了，剥去了皮子，热腾腾的土豆就成为我们爱不释手的零食了。那种美味可口的享受，多少有点类似于鲁迅在《社戏》中津津乐道的“偷”食蚕豆的享受，当代的少年儿童是无法体味的。

土豆也曾滋养了我的童年。那时风中的雨不停地飘飘洒洒，已七八岁但仍瘦小的我，每天牵着妹妹的小手依偎着木制的门栏，透过淅沥沥的烟雨望断临近的村落，望断一条沿大河通向远方的公路，曲着小小的手指点数着父亲的归期。假如父亲请假回家了，起码他会用微薄的工资买回我们喜爱的糕点糖果，然后再想办法给家中弄上一些大米或白面，那样的话，我们就不必整天被生活所困了。有时，望穿秋水，依然不见父亲的身影，待我们肚子咕咕直叫的时候，妹妹就开始哭了，我赶紧到厨房找出几颗煮熟的土豆递给她，并拿出我1年级的课本和关于王二小的小人书给她讲故事……

那时候，上小学的我在兜里揣几个灶灰焐熟的土豆，就像获得了一份香甜可口的热狗，多么高兴，多么快乐，居然咀嚼得津津有味啊!当然了，因为有父亲在外工作的优势，我们还能有所期盼有所添补。在土豆的滋养和父母的荫护下，心酸的日子一晃而过，改革开放后，春风吹绿了人间，我家总算渡过了一段艰苦的岁月，日子过得一年比一年红火了。

昨天的土豆是我患难中的挚友，一颗颗浑圆、纯白、鲜嫩的土豆是记忆中永远的辉煌。如果没有土豆的喂养，也许我记忆中就只有饥饿的尴尬景致了。人最讲究的是情谊，只要有人陪你走过一段坎坷的路途，不管他是怎样的平凡普通，都将是你心中的亮丽与温情。土豆陪伴我走出了荒年的平淡与无奈，冷暖人间真情永在，当然要叫我感恩一生了。何况，土豆给予人类的奉献实在不止这一点点，土豆凸显的无私、博大的精髓，正是我们这个时代倡导的精神风范。