小病一场

玉宇清澄

记得小时候经常生病的，感冒发烧隔三岔五便会到我身上走一遭。那时的我，总显出几分与年龄相称的脆弱，常常哭得黑天暗地。母亲急得团团转，苦口婆心地哄我吃药，然后又把我紧搂在怀里，时不时用粗糙的巴掌摸我的额头。

或许是吃过太多生病所带来的苦头，我一直都对生病心存畏惧，甚至害怕去医院，那种无处不在的白颜色轻易就让我联想到痛苦。

母亲曾对我说，儿时生点小病，等长大了就会平平安安了。我起初不信，认为母亲是为哄我把药喝下才这样说的。没有想到母亲的话还挺灵验，从上中学开始，我就真的不再时常生病了，身体棒棒的，连最轻微的感冒也浸染不了。

后来看见朋友或同事因患病而愁眉紧锁的模样，我除了同情之外，也会为自己能健康地走过这么长的路暗自窃喜。

然而不知从何时起，我越来越觉得这种一帆风顺的生活似乎缺了点什么。那天去医院采访一个绝症患者，推门而进的瞬间，我便被眼前的情景深深感染了。患者的亲人像关爱小孩子似的，说着足以让人忘却所有病痛的话语，温暖且透露出款款馨香。病人也不像我料想的那样，脸上没有悲痛欲绝的神色……

很突然地，我在心里冒出这样一个念头：生病真好！这样的想法还真有些不可理喻，但那时那刻却又是那么紧地攥住了我的思绪。小学时读鲁迅的文章，里面有这样一句话：小时生了小病，懒懒地躺在床上，有些悲凉，又有些娇气，小苦而微甜，好像秋的诗境！难道生病果真是天赐神授的一种纯美境地？

春节里在老家呆了一段时日，在变化无常的天气的折腾下，我如愿以偿地小病了一场。还同儿时一样，只是发烧感冒，却不能再娇气地哭或者渴求钻进母亲怀里了。独自到医卫所拿了药，强忍着那种久违的苦味把药丸子往肚里咽。

晚上蒙着被子躺着，但怎么也睡不着。母亲把繁琐的家务事忙完，已到了１０点多钟，几十年了，她都是这么过来的。卧室的门被推开了，母亲小声地咳嗽着走到床前。轻轻地，有只比以前更粗糙了的手，捂在了我的额头上。当时烧已经退得差不多了，我听见母亲长长地舒了口气。母亲一定以为我睡熟了，所以并没有说话。可就在她转身的那刻，我的眼泪却难以抑制地淌了下来，有一种幸福，夹着无尽的酸楚，漫透心间！

一直以来，我真正渴望的，并不是生病，而是与生病息息相关的一种关爱。当我们渐渐长大成人，是否应该宽恕母亲的残酷，因为当我们的个头儿比母亲高出一大截来的时候，母亲已不可以再用把我们抱在怀里这种方式来表达心中的爱了。但一切都还在，只是变得悄无声息了。

（责编丁可）