骆驼刘和他的画

高润喜

刘大为，汉族，中国美术家协会常务副主席，当代获奖次数最多的画家之一，主持中国美术家协会工作。其作品的反映北京少数民族生活风情及重大历史题材著称于世。画作曾被江泽民等国家领导人作为国家礼品赠送外国领导人。

我的祖籍虽在山东诸城，但一直生长在内蒙古直到考入中央美术学院中国画研究班。那时，我周围的同学，老师中不少都是少数民族。大学毕业后我当过多年《包头日报》记者，走访过许多蒙古族旗、县。经常与牧民同吃、同住、同劳动，从而产生了深厚的情感和强烈的艺术表达欲望。可以这样说，草原在我心中已经生根，她已成为我终生难忘的第二故乡，现在我还经常梦见过去经历的草原生活，仿佛就在昨天。

我从亲身经历中得出这样的结论：骆驼是名符其实的“沙漠之舟”，是“草原的神灵”。70年代初，我和几位记者到地处内蒙古阿拉善左旗的沙漠边缘去采访。那里是真正一望无际的沙海，没有任何交通工具，旗里领导给我们每人配备一头驼。午饭后，一行5人出发了。只要两三个小时就能抵达的目的地，在迷路十多个钟头后于第二天清晨才被“神驼”带回旗招待所。

我们骑着骆驼在陌生的戈壁滩上行进。有段路，驼脚踏着沙崖，漫地沙石，一不小心就会掉下去，沙漠地域由条条沟沟沙坝构成，宽窄不一，形象雷同。当我们翻过几道沙沟后便迷失了方向，眼看天黑，还是找不到有蒙古包的地方。忽然在不远处隐约可见一头骆驼，大家兴奋地迎着残阳的余晖跑去，当离它约三百米时，那头高大的驼拼命向我们奔来，我大声疾呼“是疯骆驼，快跑!”曾听牧民讲过，公驼在12月份发情，不管遇见什么就会飞扑过去，把对方死死压住。我一边喊一边用鞭杆子打我的驼，一边打同事的驼，急驰了一段路后终于摆脱了疯驼，但人困驼乏又不便安营扎寨(队伍中有位女性)，无奈只好听驼由命，就这样不知不觉在驼背上睡着了。也不知过了多久，驼突然停住，大家睁眼一看，晨霞正照在旗招待所的墙上。啊!我们已经安全到家了。这听来简直是一段历险记。

再讲一个骆驼联合抗狼的事，也是一个沙漠之夜，我被半夜狗叫惊醒，掀开毯包帘一看，牧人家的驼围成一个圈，一律头冲外，正与前来偷袭的狼群作你死我活的斗争，由于驼的勇敢与机智、狼终不能接近小骆驼而悻悻逃之。在牧区的许多亲身经历使我对草原动物有了新的认识和感情。

——刘大为20世纪的80年代，文艺界一度形势多变，新潮观念层出不穷。其迅猛势态对中国画坛特别是现实主义绘画造成强烈冲击。在这声势浩大的求新求变大潮中，一位刚过而立之年的青年画家却任凭风吹浪打不改初衷，坚持他的写实主义艺术道路和教学方向。他深信写实主义艺术在中国是任何流派都无法替代的，认定它还远远没有完成其历史使命。他就是当代中国著名画家刘大为。他之所以坚定自觉地选择了写实主义创作道路，是因为他从前辈和同代画家的艺术实践中预见了它的光明前景，他舍弃自由表现而甘愿“接受形的束缚，努力在严格的造型中显示笔墨的魅力，又绝不以牺牲形的美感为代价”。在他的艺术实践中，不仅开拓了现实主义视野，而且也证实了现实主义的不朽。他成功地将严谨的造型与洒脱的笔意统一起来，《小米加步枪》便是其中的代表作品。

刘大为的写意画“以笔线挥洒自如、墨气酣畅淋漓为特征，多一气呵成之作，然而又不无精致表现”。其中既有宏篇巨制也有精彩小品，它们“不仅是既成风俗的熟练与完善，亦有最新风格与语言的实验”。他的《巴扎归来》是“将水彩画般的光影和色彩语汇与笔墨交织出的一个新和谐体，有可能使他的艺术揭开新的一页……”

写意和工笔两路画风一直是大为的艺术园里并辔的双马。他的工笔作品“在相当程度上代表了世纪后期中国工笔人物画的最高水准”。他的新工笔画《晚凤》之成功，标志着其重彩人物画已达到一个崭新的境界。这幅新中国人物画的经典之作，在建党60周年全国美展中获得一致好评，一举荣获该画展的最高奖。

人民美术出版社新近推出中国当代美术家刘大为大型画集，收录了他的工笔画代表作《马背上的民族》、《晚凤》、《原草上的歌》、《漠上》、《阳光下》、《晚炊》及早期作品《雏鹰》和《幼狮》；写意代表作《帕米尔高原的婚礼》、《巴扎归来》、《百驼图》、《东篱赏菊图》、《任重道远》、《千里之行》和《吉祥草原》等共66幅。佳作汇集起来概括了刘大为人物画的基本发展脉胳及其艺术特征。它们在技巧上与中国优秀人物画传统一脉相承，并且显示出鲜明的新时代特征。这些作品大都来自画家对内蒙古草原生活的体验和新疆、西藏等边陲的采风积累，其中“人物大多伴有骆驼与马，尤其骆驼几乎成为他品性的同构物和艺术风格的代表符号”。

如果说徐悲鸿的马、李苦禅的鹰都是其人格的化身，大为正如他笔下情有独钟的骆驼，在那沙漠之舟的蹄印里深烙着跋涉者坚韧的品格，也寄寓着任重道远的精神内涵。纵观刘大为的一系列中国画作品，均“以自然为师，以生活为准绳，语言朴实无华”，无论是取材于祖国草原的民族风情，还是取材于现实或历史的人物肖像，“无不渗透着画家所奉行的严格写实精神，也表现出画家对‘形的深刻理解和把握”。刘大为的成功为写实主义中国画画派增添了一道亮丽的风景，对此道上艰辛探索的画家来说，无疑是极大的鼓励与鞭策。