塔里木河的心路历程
2001-11-22王嵘
王 嵘
(一)
人类因江河而生存,人类文明因江河而发育。人类从来没有忽视江河对生存状态和自然环境的巨大作用,也没有停止过对江河演变历史的关注。
但是,人类在为江河孕育出的人杰鬼雄甚至芸芸众生所作的传记层出不穷、连篇累牍时,却不曾为伟大的母亲江河作传。在世界范围内,除了瑞士学者和文学家埃米尔·路德维希的《尼罗河传》之外,迄今为别的江河所作的传记就十分罕见了。不过《尼罗河传》这部世界名著的诞生,激活了人们的思路,一条江一条河也可以像一个人那样被写成传记,江河是超越人类的,任何伟人都会成为过去,而江河却千古不变万年长流。
在《尼罗河传》问世64年以后,为中华文明的母亲河树碑立传的《大江大河传记丛书》出版了。这是河北大学出版社的一个高明的策划、智慧的选择,是具有重大历史文化意义和学术意义的一项宏伟工程。
《塔里木河传》于是应运而生。
塔里木河很少为外界所认识,它的知名度不仅不能和第一批列入《大江大河传记丛书》的黄河、长江等相比,甚至也不能与尚未列入“丛书”的其他大江大河相比,它只是一条两千多公里长的内陆河流,地处西部边疆,流经大漠荒原,自生自灭,默默无闻。然而,塔里木河却是一条独具个性,不同凡响的河。它在历史上一直担负着一个重要的角色。中华文明、印度文明、希腊文明在这里交会,欧亚大陆因塔里木河这座流动的桥梁而相互沟通。它没有西方的傲慢与偏见,也没有东方的封闭与保守,它由于民族人种的多样性和地域环境的特殊性而突破了上述局限,呈现出开放性和包容性的特征,成为世界三大古老文明的交流之河,西域文明的发育之河,丝绸之路的依托之河。它是一个完整的地理单元,一个特殊的绿州世界,一个独创的文明景观。
佛教顺塔里木河而传入中原大地。中国的四大发明,也因它的助力而远播西方,从而改变了西方发展格局,甚至人类命运。
塔里木河饱经了历史的重压和沧桑,但它一直无怨无悔地奉献着,给它一代代子孙赋予炽烈的情感、豪放的性格和善于创造的活力,使西域文明一度处于中华文明的显赫地位。不过,它毕竟不同于别的大江大河。黄河文化、长江文化一直延续至今,而这里的文化和文明却因自然和人类双重因素,造成不止一次的断流。留下一处处遗址,一片片废墟,也留下了一部部历史,一幅幅真实的历史画面。
正是塔里木河流域的这些遗址废墟,每每以数量巨大、珍贵绝伦的出土文物而惊世,它们化作具象的历史语言,记载着塔里木河的往昔荣光、峥嵘岁月和它不屈不挠的精神内涵。这些历史遗存,还构成了塔里木河流域的西域文化体系。这个地域性文化体系,相对中国文化主体来说只是一个子系统,但其内涵是非常丰富的。这个文化系统既包括塔里木河流域本土各民族混交的牧业文化即草原文化,又包括着中原汉民族的农耕文化或曰绿洲文化,还包括东、西方贸易交往中的商业文化,从而就确立了塔里木河流域文化的开放性、兼容性和多元化个性的特征。
正如一位来到塔里木河的诗人所说:你的阅历有多深,河就有多深;你的想象有多大,河就有多大。
从20世纪60年代到20世纪末的40年间,我曾多次来到塔里木河流域及其源流地区,考察过它的历史地理风貌,探访过它身边的许多古代遗址废墟,深入到它的上、中、下游特别是它在塔克拉玛干沙漠腹地流经的地段,追溯到它从昆仑山、喀喇昆仑山、帕米尔高原和天山的一些源流,亲历了它的全貌,目睹了它的细微之处,感受到了它的雄浑、强悍和澎湃的激情,也体会到了它的秀丽、诗意和无限忧伤。长期以来,我查阅和翻检过许多有关西域和塔里木河的历史文献典籍和前人积累的资料以及同时代人的研究成果。当时并没有想到要写一部塔里木河的传记,但它却成为后来我写这部书稿时的宝贵资料、精神营养和学术支柱。
《塔里木河传》从塔里木河形成发展的物质性因素和人类活动的文化性因素入手,揭示了塔里木河流域地理环境和文明演进的历史,力图勾画出塔里木河流域多采多姿的自然风光,挖掘出塔里木河流域神奇独特的文化蕴藏,展现塔里木河真实的历史侧面和总体形象。从中我们可以看到西域文明的伟大母亲——塔里木河所经历的巨大转折和历史变革,所创造的文明奇迹和文明的湮没,所经受的崇高荣誉和深切痛苦;我们还能看到塔里木河的沉浮枯荣,断流时的无奈和复活后的欢腾,看到塔里木河独特的个性,坚如山岩的刚强,柔如春风的温情,看到塔里木河神秘绮丽的风貌,塞外漠风的荒凉,王城国都的繁华……塔里木河的神秘性,正是它的文化性之所在。
塔里木河的形象令人神往、令人崇敬、令人震撼!
我们向中国历史的伟大母亲河形象致礼时,切不可忽视了迎击风沙独立边陲的塔里木河的英姿,它是中华民族血肉之躯不可或缺的组成部分。它的历史文明和独特贡献,应该在中华文明的辉煌殿堂中占据一席醒目的位置。
这部《塔里木河传》,没有学术研究的深奥,也没有走马观花的旅游文字的轻盈,它试图打破学术著作和文学作品各自的传统框架和固有模式,试图寻求历史文化的第三种表述方式,把理念和形象结合起来,把学术和文学结合起来,把塔里木河当作一个有血有肉、有喜怒哀乐、有感情跌宕的人,状写它的心程历程,塑造它的独特个性,为人们认识塔里木河、认识古代西域和今日新疆,提供一个新的视角和想像空间,扩大自己的观察方位和景深。
值此世纪之交,开发西部的热潮风起云涌,开发西部,就包括对塔里木河流域自然资源的开发,更包括对其文化资源的开发。
塔里木河期待着开发,也期待着保护和治理。保护塔里木河,就是保护人类文明,治理塔里木河,就是为塔里木河重写一部文明史。
塔里木河流淌着太多的忧伤,但也流淌着无尽的激情、生命力和美!
(二)
21世纪世界水资源委员会在世纪之交发表的一份报告指出,全世界许多大河走向死亡,半数以上的大河被污染,使得2500万人沦为“生态难民”。报告还指出,世界上只有位于南美洲的亚马逊河和位于非洲撒哈拉南部的刚果河,可以被划归为健康河流之列。
这份报告看似耸人听闻,其实是一份非常务实的警世报告。
中国的黄河、长江虽然还没有走向死亡,但至少未被归入健康河流之列。否则人们为什么在长江、黄河流域轰轰烈烈开展“保护母亲河”、“治理母亲河”的活动?
塔里木河可以说是一条真正处于病危中的河流。但塔里木河饱经忧患,生命力极强,是一条可以复活和复壮的河流。
事实上,大规模植树造林、防沙治沙工程的实行,就是整个塔里木河治理工程的重要组成部分。恢复塔里木河周围的生态环境,就是为塔里木河减轻压力。要治水,先治沙,这道理再明显不过。
1990年至1992年,塔里木河流域管理局和塔里木河流域水利委员会的相继成立,就已经拉开了整治塔里木河的序幕。
但是,塔里木河流域管理局权力有限,职权范围仅限于干流区,不能对全流域实施有效的管理。流域辐射面积达105万平方公里,涵盖南疆五个地州的42个市县,新疆生产建设兵团的四个师局的55个农牧团场,人口约800万,还不包括开进沙漠开发塔里木油田的石油系统。这么众多的头绪、复杂的关系,小小一个塔里木河流域管理局,怎么应付得了。既使于1997年颁布了《新疆维吾尔自治区塔里木河流域水资源管理条例》以后,由于多头领导各行其事,这个《条例》也很难执行。
就在这期间,和田发生了一件破天荒的大事情。这件事惊动了中国政府最高领导层,其意义不亚于油田的开发和沙漠公路的贯通,这就是和田改水工程的胜利完成。
千百年来,和田人民都饮用渠水和涝坝水。每个村子甚至城镇,都有一些蓄水涝坝。夏天有河水通过渠道给涝坝补水,涝坝水还不太混浊。到了秋天,渠边的堆肥、落叶、人畜粪便、群众生活污水都会流进涝坝。各种昆虫和细菌就在涝坝水中孳生繁殖。特别到了春天,涝坝水就成了泥汤,成了介水传染疾病的高发地区。而和田的位置,正处在和田河的源流玉龙喀什河(白玉河)和喀位喀什河(墨玉河)的环抱之中。身居河流地区的人们,却把喝上清水当成朝思暮想的奢望,而生活在沙漠中的人又将如何?然而,就是这么一个愿望,也因缺少工程所需巨额资金而无法实现。这令人心酸的议案后来被摆在国务院的议事桌上,全国政协主席李瑞环亲自到和田视察,并当即向改水工程个人捐款两万元。在这种可贵关怀的感召下,新疆和全国各方面都伸出友谊支援之手。经过紧急施工,1995年当年就保质保量地完成了打井改水工程。次年,和田县15万世世代代喝涝坝水的各族群众,终于喝上了清洁纯净的自来水。
全国人大常委会副委员长铁木尔·达瓦买提来到和田农村机井水龙头前,望着清澈的流水,激动得热泪盈眶,拿起葫芦瓢喝了满满一瓢水。国务委员司马义·艾买提也来到自己的家乡和田,情不自禁地捧起清水向乡亲们身上洒去。
新疆要发展,必须首先解决水的问题。和田改水工程的成果告诉人们,解决水的问题光靠本地的力量不够;整治塔里木河的艰巨工程,也不是新疆自身能力所能胜任的。于是,上上下下一片呼声:把塔里木河的治理尽快纳入国家大江大河治理体系。
开发大西北的春潮涌动,热浪翻滚。
中国科学院在《关于中国西北地区可持续发展问题》的一份报告中,首先呼应:建议把塔里木河列入我国大江大河治理计划,提供相应资金和科学技术,实现塔里木河流域的可持续发展。
联合国环境与发展世界委员会为“可持续发展”提出了这样的定义:它既满足当代的需求,又不损害后代满足他们需求的能力。
全国政协副主席、前水利部长钱正英,率水利部领导和水利专家来到新疆,进行实地考察和指导。她在和自治区及新疆生产建设兵团主要领导人谈话中说,塔里木河流域的治理关系到新疆的可持续发展。她还表示,考察团将向国务院建议,尽快把塔里木河治理纳入国家重点江河建设计划。
国家计委也派出官员和专家前来考察,为编制塔里木河流域环境综合治理计划提供思路,也为中央领导责成国家计委进行的项目提供依据。
1999年5月,“21世纪塔里木河流域管理国际会议”在乌鲁木齐召开,将国外的资金援助和世界河流管理先进模式引入塔里木河的治理和管理。同时,“塔里木河下游绿色走廊保护问题国际讨论会”也在乌鲁木齐举行,中外专家聚集一堂,共商绿色走廊保护大计。
就在千禧之年到来的前后十几天时间里,新疆组织了38位农业、水利、林业、生态等方面的专家,为进入塔里木河整治的实施阶段,进行了针对性的实地考察,这次考察正式拉开了塔里木河生态环境综合治理的帷幕。
经过实地踏勘,专家们认为应以塔里木河中下游生态环境为综合治理的切入点,从提高河水利用率入手,通过归并引水口来加强河岸和河道的建筑与管理,合理配置生态用水和收取水费。把控制上游用水,整治中游河段,保护下游绿色走廊,实现全流域的生态效益,作为塔里木河流域综合治理的方针。
与此同时,塔里木河流域管理局为各用水单位办理了取水许可登记,对架泵取水和扒口引水行为实行了严格管理。
帷幕已经拉开,塔里木河流域治理的主体工程、大型项目以及天蓝地绿碧水欢腾的戏剧高潮,定会渐次登场。
但这场好戏能否成功,关键还在于各级各地的决策者们。过去塔里木河流域过度开发,疏于治理,生态环境恶化,相当程度是由于领导人缺少大流域意识和全局观点造成的。为了自己在职时能取得显著政绩,往往就不顾保护生态环境这个大局,只注重眼前利益、局部利益和短期效应。
塔里木河流域可持续发展的核心是节水,建立节水农业、节水经济、节水社会和节水道德规范;把自然资源的开发利用和经济增长、环境保护相协调,达到社会经济发展和生态环境保护的良性循环。
为了有效地对塔里木河治理、开发进行科学论证和实际操作,作社会应树立和普及塔里木河大流域的整体观念,既包括所有支流和干流流域的范围,也包括在地域上相关联的开都河、孔雀河流域。事实上,近些年来当塔里木河下游干旱难耐的关键时刻,正是在有关部门协调下从开都河、孔雀河引水救急,才减少了下游社会经济的损失。这种大流域观念,有利于对总体规划、行政管理、生产力布局和环境保护等进行全面系统地设计和实施。
坚冰已经打破,河道已经畅通。
塔里木河像一位英雄伟人,以气吞山河之势掀起时代前进的洪波巨浪,昂首阔步地涌向西部大开发的舞台,涌向舞台的中心和前沿,人们完全有理由指望这台大戏演出成功。
在塔里木河这个历史和现实舞台的广阔背景上,人们将会看到它长年不息的充沛流水,奔涌的波涛,欢乐的浪花;看到断流的复活,两岸胡杨的新生,红柳迎风舞蹈,沙枣十里飘香;看到沙漠却步,败退,沙产业蓬勃兴起,给人类带来福祉;看到绿色漫延,如海的林涛郁郁葱葱,果园里梨花绽放,花圃中玫瑰花吐艳;雪白的棉花堆与天际的云朵比高,黑色的油海和塔里木河水一起涌动……天鹅飞回来了,鸟儿重归旧巢。野骆驼野羚羊毫无后顾之忧地一代代繁殖,九叉鹿角的公鹿带着它的妻子子女优雅地返回故里,人们对它们只有关爱不再捕杀。还有那些珍奇的鱼类,尽情地游吧!塔里木河及其孕育的湖泊池塘,给鱼类提供了广阔而清澈的水面。
那些被沙漠淹埋了千百年的古代遗迹,是该重见天日的时候了。塔里木河见证了你们的兴衰存亡,你们今天被惊醒后,再来看看复活的塔里木河的美丽容颜吧!
一切国内外的探险家、考古学家、旅行家,都大大方方地来吧,这里再也没有往昔的艰难和危险,再也不需要躲藏回避,人们早已消除了偏见,大家笑脸相迎,谈古说今。但为了解开沙埋废墟的千古之谜,还要人们共同献出自己的苦思冥想和学术智慧!
北京的填鸭,南方的莲藕,美国的牛蛙,荷兰的郁金香,一切先进的科学技术,人类文明的成果,都到塔里木河来安家落户吧!
看,复活的塔里木河腾起了欢迎的浪花!