靠信念改变命运

约翰·约翰森

译／陈健

童年时代我记忆最深的一件事是和母亲一起逃命。当时所有的人和动物——男人，女人、孩子、狗，猫、鸡，都发了疯似的跑，那是1927年，我才9岁。我们朝高于我家乡阿肯色州阿肯色城的大堤狂奔。密西西比河的天然堤被冲毁了，河水正咆哮着涌进城市。我们不顾一切地逃命。

洪水嘶喊着追逐我们，母亲用有力的手抓住我的手跑。抓得那样紧，我觉得手都快碎了。好一阵子，洪水与我们近在咫尺。我不知能否逃得性命，只觉得双腿沉甸甸的，心里极度恐惧。就在我几乎要倒下时，母亲却猛然加速，冲上大堤的斜坡。堤上的人伸出援救的手，把我们从潮湿滑溜的斜坡拉上安全地带。但我们所有的东西——衣服、家具和辛苦积攒的几美元钱，全葬入洪水了。

那以后，我们一切从头开始。母亲生于1891年8月4日，成长在私刑泛滥和三K党将黑人商人赶出城市，将黑人政治家驱出政界的年代。她读过3年小学，随后为贫困所迫，开始下田干活。年轻时她移居阿肯色城，给人当佣人，并热心于当地社会活动。无论何时何地，她总是心情开朗，对生活满怀希望。

“格特夫人”——大伙儿这样称她，个头不高，很强壮，脸上总带着笑，有钢铁般的意志。她走路身板笔挺，头扬着，是个气度不凡的女人。她饱尝过痛苦、失望和恐惧，但都挺了过来，并由此生成一种特殊尊严，是那种饱经沧桑、不再对未来有任何畏惧的女人的尊严。

母亲家教极严，气头上甚至用软鞭子实施家规。人们常问我为何不抽烟，这是因为，我10岁那年偷偷抽烟被母亲发现，她狠揍了我一顿，至今我记忆犹新。

我家没什么钱，但并非赤贫。至少，我从没挨过饿。冬天我们可生火取暖，夏天我们有一部旧冰箱，可做冰淇淋。但从童年到少年，我仍渴望过一种更好的生活。摆脱包围我们的肮脏，血汗和痛苦。

问题在于，阿肯色城的中学不招收黑人。所以，1931年我读8年级时，面临我的毕业前途似乎仅一条，就是同祖辈一样，过一种苦力加屈辱的生活，

但我没料到的是母亲的力量，和她那百折不悔的决心。在她看来，凡你想做的，只要奋力尝试，就一定会做成。

母亲的梦，便是送我去芝加哥读中学，在那儿受体面的教育，并成为出类拔萃的人物。这是要有非凡的刚强信念的，因为这无异于倾囊下注而对底牌却全不知晓。

1932年我毕业时，那笔钱还远未攒够。但这并没难倒母亲，她加倍干苦工，帮码头工人洗衣和做饭，所有能揽到的活她全都包下。整个夏天，她像着了魔似的干活。我也毫不闲着，与她同度那段“发烧的日子，为整整50名工人洗衣、熨衣和做饭。

夏季之末，事情已很明显，开学前我们攒不够去芝加哥的车费。就在这梦想的低潮期，母亲做出了惊人的决定。“你继续读8年级，”她说，“直到我们攒够车费。”她不想让我像野孩子似的满街乱跑，更不想让我重操祖辈的屈辱营生。为避免这些，她宁肯让我复读8年级，不论读多少年，她都情愿。

周围人开始嘲笑我们。邻居好心劝她，叫她别发那疯了，做这么大的牺牲，只为了一个也许永远没什么出息的孩子。母亲没说什么，只是继续使劲干活，继续做她的梦。“成功会来的，”她说。“只要我们有足够的勇气，相信自己的力量。”

又过了一年，这期间母亲从没动摇过。但继父始终怀疑，这样做是否明智。终于，在1933年夏天，我们凑足了那笔血汗钱。母亲眼望北方，渴望自由的心已朝那里翱翔。

继父拼命要把我们留下，为此他警告道，我们这是在走向灾难，我们将加入失业大军行列，在芝加哥寒冷的冬天冻死在大街上。我深知母亲有多爱继父，所以我想，她此刻的决定是一生中最勇敢的行动之一：离开她挚爱的男人，带我踏上火车，奔向陌生的远方。也许她心儿碎了，但携带我上车时，却看不出有半点犹豫。她爱继父，但更爱知识和自由。

我激动得脸儿发烧，心里既担忧，又满怀期望。那年我15岁。从此以后，一切再不同以往了。

在芝加哥，母亲靠当佣人谋生。一年之后，继父也来了。我考入达塞布尔中学，并以优等成绩毕业。此后，我又顺利读完大学。1942年，我开始计划办一份杂志，名为《黑人文摘60但还有最后—道障碍需克服：我需要500美元邮费，好向可能的订户发函。一家信贷公司愿借我这笔钱，但有个条件，我得有一笔财产做抵押。母亲曾在我帮助下购买一批新家具，我请她同意我用家具做抵押，平生第一次，她犹豫了。为买这批家具，她分期付款好长时间，终于买下了，她当然不肯失去。但经不住我一再缠磨，她最后说：“让我先问问天主，看他会怎么说。”

随后一个星期，我每天都回家，问母亲天主怎样表态。“不，还没结果呢。”她几次都说。于是我俩便一起祷告。最后，她终于说：“天主是希望我这样做的。”

1943年，《黑人文摘》获得巨大成功。我终于能干我梦想多年的事了：我将母亲列入我的工资花名册，并告诉她，她算是退休工人，再不用工作了。那天，母亲哭了，我也哭了。当时的轻快感，和那种梦想成真的自豪感，我想，今生再未有更深切的体验。

从1918年到她去世，整整59年，我们几乎每天都见面或通电话。无论我在苏联，在非洲或在法国，我每天至少和母亲通一次电话。一次在海地时，我爬上一根电线杆，和母亲进行例行通话。周围人都忍不住笑了，但母亲能够理解。

每次，当工作遇到障碍时，我就打电话告诉母亲。她总是鼓励我；“你能闯过来的。”

在一段反常的日子，我经营的一切仿佛都坠入谷底，当时的巨大困难和障碍，仿佛已是我无力克服的。我心情忧郁地告诉她：“妈妈，看来这次我真要失败了。”

“儿子。”她说，“你努力试过了吗?”

“试过。”

“非常努力吗?”

“是的。”

“很好，”她以断然的语气结束谈话，“无论何时，只要你努力尝试，就不会失败。真正的失败只有一种，那就是不再努力。”

她就是这样一种女人，无论体质还是精神都很强健。从小到大，我每天都从她身上吸取到精神养料。

(牟大裕摘自《年轻人》2001年第5期)