东晋盘口壶

田　原／文

读荒芜编的《我所认识的沈从文》一书，从中更认识了这位老夫子，更佩服他为文为艺的精神，更敬仰他为人的品格。

“文革”期间，我曾有缘和沈从文先生见过一面。那是在北京他的斗室里。我心目中，沈老是大作家，气度非凡，见面，得小心翼翼，不可冒失。谁知一见，却是个极其平凡的老头儿。说话湘西口音，似乎有点像四川话，听不真切。见我们去，从橱柜里拿出糕点让我们吃。老人热情，敢不从命，拿起一块就啃，啊，太硬了，一看，竟已出虫！我也不敢造次，把啃的一角，强咽下去。另一大半，就悄悄塞进口袋。当时，谈些什么，记不清了。我见桌上有本小册子，是先生的著作，是解放前出版的，纸有点黄了。沈老见我读得认真，随口说：“送给你吧！”我顿时惊呆了，这太珍贵了，怎能随意送人。为何说“珍贵”二字？因为书页的天地空白处，是先生用毛笔密密麻麻地写了许多字，细小而又恭正。回来详细拜读，原来是先生认为不妥处的批注，多么珍贵。我在写这篇小文时，这本册子却遍找不着。记忆中，是被人借去不还了，惋惜之至！

又在书中读到王亚蓉写的《沈从文小记》，文中提到罗叔子，我眼突然一亮。叔子，我的好友，趣味相投有三。一，他能画，而是大手笔，花鸟鱼虫皆精。见面兴来，他就挥毫。有次在四尺对开（直幅）纸上，为我画幅芭蕉。见他笔蘸浓淡墨，又蘸藤黄、花青，又蘸点胭脂，下笔如风扫落叶，一气呵成，水墨色彩变化，令人叹服。见他换支长锋描笔，在叶端拉出一条细细直线，末尾一顿现出一小墨团，加上几笔，原来是只蜘蛛！他还用沙哑的湖北腔叮嘱：“用笔要脏！”意思是，用多种颜色，显得丰富。这句话一直记取。二，我俩都爱篆刻。三，都喜工艺美术。王亚蓉写叔子是南京大学的，实是南京艺术学院之误。《中国工艺美术史稿》我见过，原是南师陈之佛先生遗稿，叔子接手完稿。经沈先生充实，诚是可贵！

叔子识古玩。见我一只瓷罐，他用朱笔在罐底注出，东晋物也。并翻出《文物参考资料》杂志对证，这叫四系盘口壶。此壶一直供在案头。老伴听说是墓葬品，不吉利，乘我外出，就掷向垃圾车里了。待我回来，问及，老伴被逼，如实告知，我急得直跳：“被你掷掉个宝贝！”从此老伴不敢再掷。此壶掷了，叔子也在“文革”中上吊自尽了！物去，人亡，思之欲哭！这只晋壶，是后来所得，比原来那只差多。你或许会说：“跑掉的鱼，都是大的。”