面对“九·一三”突发事件

文／高振普

1971年9月12日下午5时左右，周总理起床。他是工作到上午11时才睡的。“文革”以来他又恢复了50年代白天睡觉的习惯，那是战争年代养成的。这天由于睡够了6个小时，总理显得特别精神。早已等候的杨德中（中办警卫局副局长兼中央警卫团政委，主管总理的警卫工作）跟着总理进了卫生间，向总理报告：“毛主席的专列已停在丰台，到丰台后就把李德生、纪登奎、吴德、吴忠叫上车。”总理听后说：“怎么这么快就到了丰台。”杨德中说是专列中途除必要的加水以外没有怎么停直奔北京。总理问什么时候进北京，杨德中说还不清楚。

周总理和往常一样，吃完一杯豆浆冲鸡蛋后，带上他那厚厚的文件包，去人民大会堂，准备晚上开会。会前他一个人坐在大会堂东大厅的北小厅翻阅文件。会议是晚8时开始，地点在福建厅，参加会的人员是部分政治局委员和有关的部长们，内容是讨论即将在四届全国人大会议上作的“政府工作报告”。

会议准时开始，当会议进行到10时40分左右，张耀祠（中央办公厅副主任、中办警卫局副局长兼中央警卫团团长，分管毛主席的警卫工作）来电话，有紧急事情要向总理报告。周总理离开会场，接通了电话。张耀祠向总理报告说，接张宏（中办警卫局副局长兼中央警卫团副团长）从北戴河打来的电话：林豆豆（林立衡，林彪的女儿）来队部报告说，叶群和林立果要挟持林彪出逃，先去广州，再去香港，晚8时已调来了林彪的专机“256”号。周总理紧锁眉头，对张耀祠说：请告张宏同志，派人密切注意动向，及时报告。并问张耀祠现在什么地方，张回答说在中南海游泳池。周总理实际上是在询问毛主席在哪里。总理放下电话，进入会场，向开会的人宣布，今天的会议结束，政治局的成员留下，其他人员请回。

周总理向空军司令吴法宪查问空军一架三叉戟飞机去山海关机场的情况。吴法宪支支吾吾说不清楚。总理叫他马上查。吴法宪就用空军副参谋长胡萍编造的假话向总理报告，说是一架改装的飞机，试飞中发生故障，降在山海关机场。总理听后，叫吴法宪下令这架飞机停在原地，不准起飞。

周总理预感到事情的严重，他在思考着应付的办法……

11时20分，叶群与总理通电话说：“首长（指林彪）想动一动。”

“是天上动，还是地上动？”总理仍沿用他多年的习惯。凡关系到领导人的重要活动，他都用对方可理解的语言讲话。这是他多年养成的保密习惯。

“是天上动。”叶群答。

“你那里有飞机吗？”

“没有。”

周总理知道停在山海关机场的飞机是当天晚上调去的，她却说没有飞机，纯属假话。总理看透了她电话的目的，也想到了事情发展的严重性。

周总理请李德生、纪登奎到北小厅，交待了任务。李德生去空军作战部，纪登奎去北京军区。

总理叫吴法宪马上去西郊机场随时掌握机场的情况，并派杨德中“协助”吴法宪工作。杨德中凭他多年在总理身边工作的经验，理解总理派他去的用意，随吴法宪去了西郊空军机场。

总理指示海军司令李作鹏，下令山海关机面对“九”场，不准那里的任何飞机起飞。

周总理又让通知其他政治局委员到福建厅。汪东兴仍留在毛主席那里没有到会。周总理又把开会的会场由福建厅改在了新疆厅。总理对到会的同志说，有件事先去处理一下，请同志们等一等。

周总理驱车到了中南海游泳池，亲自向毛主席报告今天发生的一切，最后建议毛主席转移去人民大会堂118厅。那里是毛主席召开会议、会见外宾和休息的地方。

9月的北戴河，秋高气爽，海水是那样的平静，可林彪的住地96号楼内一片混乱。叶群发现林豆豆已不在楼内，又得到胡萍报告周总理查询飞机的消息后，本想要通周总理的电话探听虚实，为其阴谋放个烟雾，不料露了马脚。她做贼心虚，加速了思维的混乱，大声疾呼地指挥着人们加快外逃的准备。找人的找人，装箱的装箱，急急忙忙把文件、物品塞进林彪的红旗车内。林彪、叶群、林立果、潘景寅、李文普（林彪的贴身警卫）挤进一辆车内，由司机杨振刚开车，离开96号楼。杨振刚原为叶群的专车司机，后为林开车。出门不远，就遭到驻地部队的拦阻。随着一声刺耳的喇叭声，汽车冲向部队。战士们急忙闪开，险些被这夺命的汽车撞上。中队长肖奇明见此情景，举枪向汽车尾部连开两枪，此刻他已忘记这是红旗防弹车，别说是手枪，就是两颗手榴弹投到车上也无济于事。事后验证，他那两枪都打在汽车的后挡风玻璃上，只在玻璃上留下两个白点。后来，周总理对这两枪提出批评，说是没有明确指示，怎么能开枪呢？汽车取道海滨路，疾速驶向山海关机场。中央警卫团的战士们在中队长肖奇明、大队长姜作寿和副团长张宏的带领下，先后乘吉普车、卡车和吉姆车以最快的速度紧追。

周总理从中南海回到大会堂新疆厅。我们按规定留在厅外。9月12日半夜12点多钟，即13日凌晨，周总理又接到张耀祠报告：林彪已离开住地，向山海关机场跑去。周总理询问先派出去的部队能否先到机场。张耀祠不能作出肯定的答复。总理又一次叫李作鹏下令山海关机场，不准停在机场上的任何飞机起飞，要设法阻拦。李作鹏没有遵照总理的指示下达命令。

正当午夜，在通往山海关机场的路上，林彪、叶群、林立果等乘坐的防弹红旗车，以每小时100多公里的速度急驶，消失在黑夜里。

紧追其后的中央警卫团的跑在最前面的车，已看到了红旗车的尾灯。张宏命令司机再快些，司机为难地说，已是最大油门，再没有办法快了。

横贯东西的京哈铁路，与公路交叉。正巧一列火车从东往西通过，红旗车抢先过去，而后面追来的车被火车挡住。林彪的车抢先进入机场，直奔停机坪。“256”号专机已静静地等在那里。林彪等推开车门，顺着飞机驾驶舱的小梯子爬了上去，往常是不会用这小梯子的。追赶的战士们远远地看到林彪、叶群等急忙登机，叶群在先，林彪紧跟其后。林彪没戴帽子，这是少有的事，他平时夏天也要戴帽子，可见今天跑得慌张，把帽子丢在96号楼。林立果手提着枪，气急败坏地叫人们快上。他们没来得及把 车上所有的文件、物品带上，没等报务员、领航员上机，就关上机舱门，发动飞机。

中央警卫团副大队长于仁堂见此情景，急步跑向调度室，正遇到机场童副参谋长。于仁堂请他阻止飞机起飞，童讲：“已接到总理的电话指示，飞机已滑向跑道，挡不住了，只好采取灯火控制的办法。”于是，他向天空连发三枪，机场闻声关掉灯光，顿时一片漆黑。飞机在黑暗中，滑到起飞的位置，于9月13日零时32分向西北方向飞去。

张宏把林彪一伙乘机已经起飞的消息经张耀祠向总理报告。周总理拿起电话命令空军司令部调度室向“256”飞机喊话，希望他们回到北京，不论在哪个机场降落，周总理都亲自去接。调度室照总理的指示办了，可“256”飞机没有答话。

周总理自得知林彪、叶群的行动后，一直采取一切可采取的措施，还是没能挽回这必然的结果。

飞机飞出国境，在荧光屏上消失。人民大会堂内的空气变得更加紧张。会有什么事情发生？怎么办？周总理向毛主席详细报告了这一切。毛主席说：“天要下雨，娘要嫁人，由他去吧。”

周总理回到新疆厅，宣布了林彪北飞的消息，场内哗然。人们面面相觑，谁也没有讲话，也不知道该讲什么。无言、沉默，沉默得使人透不过气来……

周总理看看大家，声音不太高地说：“请你们呆在这里，都不要离开新疆厅。”说真的，在座的领导们谁也不想离开，而想离开的这时也不敢离开。

周总理走出新疆厅，对厅外的环境作了进一步的安排，指定专人看守厅门，无关人员不准进入，所有随领导们来的人员，一律原地休息，谁也不准靠近新疆厅。

西大厅内的北小厅，厅内有办公桌，装有军用和各种电话，还有一张床。周总理往常在这里办公和休息。总理走进来示意关上门后，拿起电话，向全国下达了净空命令，即：没有周恩来、黄永胜、李作鹏、邱会作、吴法宪共同签发的命令，飞机不准起飞。

总理直接向各大军区下达命令，派陆军进驻空军、海军机场，与原守卫部队共管，严格遵守净空命令。

刘贤权来了，他是铁道兵司令。我们事先不知道他要来，把他挡在门外。刘司令火了，冲着我们说：“总理叫我来，你们不叫我进，什么意思？”我们把他引进西大厅，马上向周总理报告。周总理请他进了北小厅，20多分钟后，刘司令出来了。我们向他道歉。他严肃的脸上露出一点和意，对我们说：“不怪你们，你们做得对。”我们送他出去，他坚定地说：“我照总理的指示去办。”

周总理指示外交部，密切注意外电报道，并研究和提出各种情况下的交涉和应付方案。

李德生坐镇空军作战部，掌握全国空军的动向，更注视着首都各机场的情况。9月13日凌晨3时15分。北京沙河机场报告起飞了一架直升机，向张家口方向飞去。李德生立即将这一突如其来的情况报告周总理。总理果断地指示：“迫它降落，不听就打下来，决不能让它飞出去。”于是空军先后派出8架（次）飞机拦截。因天黑没有找到这架直升机。空军调度室一片紧张，大会堂内在等待着。这架被周宇驰、于新野、李伟信劫持的直-5飞机，携带大量文件向北飞，企图追随林彪逃往国外。驾驶员陈修文是一位智勇双全、具有高度觉悟的驾驶员，他识破了他们的企图，机智地骗过他们，把飞机飞回北京，曾接近西郊机场。杨德中后来说，在西郊机场曾听到这架飞机的声音。周宇驰等发现被骗，用枪逼迫陈修文北飞。陈修文以没油为理由，将飞机降落在怀柔县境内。接近地面时，陈修文与周宇驰等搏斗，被周宇驰枪杀。周宇驰等爬出飞机，狼狈奔逃，被赶来的部队、民兵、群众追进庄稼地里，团团围住。周宇驰、于新野、李伟信料已无法脱逃，周宇驰提出，由他先把于新野、李伟信打死，然后自杀，于、李不同意，约定一起自杀。周宇驰、于新野当场毙命，李伟信朝天空放一枪，保住性命，被战士、民兵捕获，留下这一活的口供。

天已大亮，关掉了大会堂内的部分灯光。隔窗外望，长安街上人来人往，上班的、上学的、散步的，他们与往常没有什么不同，他们是那样的平静；天安门广场，首都民兵师的队伍在演练队形，他们练得是那样认真，走得是那样整齐，为的是接受国庆22周年的检阅。他们哪里知道今天发生在高层的这一切。明天会怎样，谁又有预测？

周总理没有问时间，没有顾及天亮，就连我们关灯、拉开窗帘都没有抬头看一下，他陷入了深深的思考……

总理走出小厅，向毛主席所在的118厅走去。他不像往常那样，先问一下主席是否休息。我们紧跟他，靠近他。总理从12日晚7时30分吃过一餐饭后，到现在10多个小时没吃东西，又处在这样非常的紧张状态之中，我们担心他的身体。他回过头来看了看说：“不要都去，留下人听电话。”张树迎示意我留下。约半个小时的时间，总理又回到了新疆厅。

电话铃响了，是南京军区许世友司令员打来的，找总理亲自听话。他的嗓门很大，在我把话筒递给总理的瞬间，听他说出了关键的一句说：“报告总理，我已派参谋长带部队占领了南京的全部机场，辖区内的其他机场也已同时出动部队全部占领，请总理放心，请毛主席放心。”总理微微一笑，放下话机。

上午9时，我们几个人商量请总理吃饭的事。这中间虽说送过葡萄糖水、花生米和玉米面粥，但这些不能顶饭吃。据我们的经验，已到了可以劝他吃饭的时候。于是先请厨师做好了一碗热汤面，几个小包子，一盘小菜。一边请他吃，一边送上去。他接受了，吃了一碗面，一个包子。看着他吃剩的包子，看着他吃空的面碗，我心酸了，眼睛湿了。如果是以往，我会觉得轻松许多。因为总理忙起来，不睡觉不吃饭是常有的事。可今天我轻松不起来，只是深深地吁了一口气。

总理约来了军委和总参作战部的同志，在大会堂东大厅开会。作战部的同志铺开地图。总理与到会的同志们共同分析由于林彪外逃可能发生的情况，研究制定了应急方案，调整部队部署，重点是应付国外势力的入侵。

邓大姐打来电话，这已是第三次了，她不知道这一夜发生了什么事情，也没有人向她报告。我们只对她说是开会。邓大姐关心着总理的身体，总理1967年已患冠心病，过度劳累会出现什么结果，邓大姐比谁都清楚，可她又有什么办法。“文革”以来，总理的工作量是超负荷的。邓大姐盼着这没完没了的事情早点结束，总理的担子也可以减轻一些。可事与愿违，事情多得像一团乱麻，越扯越乱。多年的经验告诉她，今天发生的事情不同一般，她从总理近20个小时不回家，我们在电话里支支吾吾，断定有大事情发生。她也不像往常那样催总理散会，也不催总理回家，而是一再叮咛我们给总理按时吃药，不要饿得时间过长，掌握时间送点吃的，提醒总理休息。我们如实把邓大姐的话向总理作了报告。总理让我们转告邓大姐，请她放心，事情完了，就会回去。

钱嘉东、纪东两位秘书在家值班，这段时间，我们之间也没了联系。他们接到丁盛（广州军区司令）这样一个电话：请报告总理，他忠于毛主席，听毛主席的，听周总理的，周总理怎么说，他怎么办，他已遵照总理的指示去办了。纪东接电话后，一时没搞清怎么回事，叫我向周总理报告。总理听后问我向纪东讲了什么？我说没讲，总理让我通知纪东到大会堂来。纪东来到了大会堂，向总理讲述了丁盛的电话内容。总理让他留在大会堂，帮助处理事情，没再回办公室。

新疆厅的领导人已按照总理分配的房间，到各自厅室去休息。他们也是很长时间坐在那里，虽然可以走出厅室散散步，可谁也没有离开大会堂。

我们劝总理休息一会。总理答应了。就在北小厅，他坐在沙发上，闭上眼睛。我们轻轻地关上门，退出来。十几分钟后，总理叫我们进去，说是睡不着，于是又继续翻阅着他那些文件，不时接着各方面来的电话，却一直没有林彪飞机的消息。

14日上午11时，已忙碌了50多个小时的周总理，显得格外疲倦，在我们的一再劝说下，才服了安眠药，上床休息。

总理躺下后，很快便发出了轻微的鼾声。我们终于松了一口气，退出小厅。我把褥子铺在他门外的地毯上，和衣而卧，看着天花板。是紧张，是责任，还是什么，一时也说不清楚。怎么也合上不眼，索性不睡了，想着发生的一切。林彪是副统帅，怎么能这样干呢？庐山会议后的批陈（陈伯达）整风，虽说林彪有错误，没点他的名，是有意保护了他，当然也是警告他。怎么能跑呢？在我们党的历史上出过张国焘，那是在战争年代。在执政二十几年的今天又出了个林彪！局面会怎么样呢？国家会乱吗？难说。除去已跟林彪跑的，还有谁呢？周总理向各大军区下达命令，说明毛主席、周总理在直接指挥，军权在中央，不会出大乱子，像丁盛那样的都表示服从指挥了，还会怎么样呢？……

14日下午2时，服务员叫我们接电话，纪东接电话回来，说是王海容问总理在什么地方，她有重要情况要向总理报告。我们叫醒总理，报告了王海容电话的内容。总理叫她马上来大会堂，并让我到门口等王海容。王海容手持密封信，边走边着急地问我：“总理在哪里？”我说先进去吧。总理已在卫生间漱口。纪东接过王海容手中的信，总理催他快念。信中说，一架军用飞机在蒙古失事，机上九人全部遇难，其中有一妇女，机号：256。总理听后拿过电报，穿着睡衣拖鞋，急步走向毛主席所在的118厅。他们谈得很久，约4时，总理才离开。政治局的全体成员已转到福建厅，总理向他们宣布了林彪摔死的消息，会场马上变得一片轻松。总理叫准备饭，他们要好好吃一顿饭了，还破例喝了茅台酒。

周总理指示外交部，电告驻蒙古使馆，请许文益大使亲自带人到出事现场，查清飞机型号，遇难九人的身份，从各个角度拍摄下飞机、现场和九人的照片，特别是遇难人的照片分角度、拍特写等。并向蒙方交涉，把死难的九人的遗体运回国内。

14日午夜，周总理开始分批向中央机关、国务院各部委和军队系统的主要领导人通报林彪外逃事件，比较详细地讲述了事件的经过，嘱咐各单位各系统的领导要把握住本单位，紧紧地团结在毛主席周围，制定防范措施，以应付可能发生的事情。这分批的通报会持续到15日下午4时才结束。总理很疲劳，该回家了。我抢先一步收拾好他的文件包，随他走出会场。总理与大会堂的工作人员握手，道谢。整整三天三夜，73岁的周总理只睡了3个小时，加上沙发上的几次小息，也不足5个小时。

《周恩来卫士回忆录》 高振普著 上海人民出版社 2000.11定价：15.00元