李安背后的“推手”

无疑的，２００１年全球最领风骚的华人非导演李安莫属，《卧虎藏龙》一片席卷全球，为他赢得许多大小影展的奖项。他在得奖感言中一再提到他的妻子林惠嘉，说她是玉娇龙与俞秀莲的化身；更有甚者，几乎在李安每部电影中的女主角都有她的影子。

究竟这位在李安背后的女人拥有什么特色？而她鲜明的个性为何能影响那么多的角色呢？这位拥有微生物博士学位的导演夫人，又是如何来扮演她的角色使她一直成为李安的最佳女主角呢？

玉娇龙与俞秀莲的化身

林惠嘉最为人津津乐道的是李安曾有长达６年的蛰伏等待期，而那６年几乎全靠林惠嘉一人支撑家计，所以当李安成名后，她经常被称道是一位伟大的女性，是传统的中国妇女典范。不过她听到媒体如此形容她时，她都会全身不自在，因为她自忖无论横看竖看，在她身上都嗅不出一丝丝“温柔婉约”、“含辛茹苦”、“忍辱负重”……等所谓对伟大中国女性的描述，她反倒是一个向来粗线条的人，用不拘小节、行动准确、决定快速、不拖泥带水来形容她可能还比较贴切一些。林惠嘉是那种既不会事前多忧虑，也非事后悔恨不已的人。

她尤其是一个“懒”得去思考复杂人际关系的人。

李安的父亲李升就说过：“我大媳妇的个性中有极其细腻与坚韧的一面。”林惠嘉承认那６年生活是很苦，但物质欲望一向极低的她，并不认为在经济上的困窘会带给她任何的压力与低潮。

她说，那６年，她对李安最大的帮助就是“不理他”，让他去沉淀、去成长。

在林惠嘉眼中，“一个人要清楚自己的方向，一旦做了决定就要为自己的决定负责，李安清楚自己只喜欢电影也只会拍电影，他就应当为自己的决定负责到底。”同样的，当年她决定嫁给李安时，她也清楚电影是李安惟一的选择与爱。

林惠嘉一向的哲学是“当你定下了方向时，所有好的坏的你都得接受，不能只看好的，埋怨不好的。”所以她生老大时，李安正在忙剪接，是她自己开着车到医院生产，她从不觉得这有什么，也不认为这是女性的委屈，因为她从来都不去想不切实际的需求。

那６年，林惠嘉常面对亲友的质疑：“为什么李安不去打工？”“大部分中国留学生不是为了现实放弃兴趣，去学电脑比较容易赚钱，去养家活口吗？”她总觉得学电脑的人太多了，不差李安一个，最主要的是她太了解李安真的只会拍电影，别的事物不会也不感兴趣；直到现在，李安也叫不出她多年研究的细胞名字。林惠嘉虽常谦称自己人文素养不够，但她对李安的才气却是十分肯定的，而且她对李安所写所拍的一向甚为欣赏，所以至今她都认为那６年对李安来说是必要的。

可是那些年中她难道都没有抱怨过？一个男人像无所事事永远等待一个不可预知的未来？林惠嘉印象最深的一次，是有一阵子她忙于上班接送孩子，由于家中只有一部车，李安常常一个人从租的住处走一个小时去打网球，打完球后再走一个小时回家，她看在眼里，心想她真的要与这样的人过一辈子吗？

当这个念头来时，她哭了，觉得自己真不应该，“怎么可以因为一个人因现实状况而没做什么事时，就对他有不公平的对待？”这次之后，她大概就再也没有负面的念头出现了。

林惠嘉说，夫妻本来就是互相的，李安是会把许多压力和忧心放在他自己心里的人，绝不会在创作上遇到瓶颈而殃及无辜。事实上，她相信那些年李安的苦是更大的，尤其是等待的煎熬，也许这也是为什么李安每部片子似乎都有些许压抑的美吧！

虽然林惠嘉形容自己是个粗线条的人，但要找最能掌握李安电影中深沉细腻女性情感的人，林惠嘉却无疑是当然人选。她记得在《理性与感性》和《卧虎藏龙》两片首映时，她都被感动得哭到两眼红肿，而无法参加映后酒会；而她被感动的部分，正是李安在全片中最感动自己的部分。

最佳的倾听者最严峻的批判者

去年台湾金马奖，李安从最佳导演落马时，许多记者询问李安的感想，李安只说了一句：“很想快点回家被老婆骂一骂。”

外表腼腆安静的李安，从２１年前在伊利诺伊大学遇见林惠嘉后，就像找到知音一般，总有说不完的话。“我和李安的认识与在一起，真没有什么罗曼蒂克，我惟一做的，就是听李安说从小到大发生的每一件事。”

认识两年之后，李安去了纽约，每个礼拜都要打一通好长好长的电话给她，这个习惯一直维持至今。

事实上林惠嘉的确是最佳的倾听者，她常说她没有女性特有的娇媚，但听过她讲话的人总会觉得她的声音有一股抚慰人的力量，跟她讲完话总觉得被熨平一般。她还是家中规矩的建立者，凡事她说了算。林惠嘉的母亲说每当她来美国看他们的时候，只要李安在家，加上两个儿子，这三个男生每天晚上都抢着跟惠嘉说话，这种情形似乎跟外面对李安父子的印象不同。有时林惠嘉自己也会困惑，老公和小孩对自己服贴，究竟是她真的懂得“经营”，还是他们本性太好了，能包容像她这样的太太和妈妈？

没有荣誉感但有羞耻心

在林惠嘉父母眼中，她从小就聪明，读书过程也是小考小玩，大考大玩的聪明人物，一路从北一女、台大到取得伊利诺伊大学博士学位，但她说她从来就不是优秀学生，而是典型电脑阅卷考试制度下的受益者，因为她一向最会猜题，所以在那种制度下，她都能轻松过关。

但看到她在实验室里没日没夜的钻研时，你很难想象她是那种自称一路“混”上来的人。“读书时我不用功但求尽点本分，但在工作上，我虽无荣誉感但有羞耻心，属于自己该做的事不能做得不好。”

林惠嘉目前正在进行脑肿瘤细胞的追踪与研究，听她形容起来像是一部大型制作的电影巨作一般精彩，当然那是在看到数据之后。“其实过程就像拍电影一样辛苦万分，但值得去做，在做学问的路上虽是跌跌撞撞，但越来越能找到自己研究的方向和策略，即是生活上一大欣喜。”

平淡个性简易人生

１０年来，李安从默默无闻到今天全球最著名的华裔导演，他们家的生活态度上有无改变？“基本上改变不大，所谓物质上的改变对我们家来讲，跟住在狭小公寓里并无差别，至于生活上，我们是容易因小事而快乐的人。”

多年来李安谦逊的态度一直深受认识他的人与媒体喜爱，但以李安今日的成就与地位，也许很多人担心他的纯朴能维持多久？林惠嘉笑着说：“李安是很善良的人，而人的本质不容易改变，我一向的原则是只要我们自己能做的，绝不麻烦或增添他人负担，再说‘恶婆娘如我，随时耳提面命，李安大概还不会那么容易被宠坏吧！”G（江汉）

《海外星云》（2001年19期）