“歌星齐豫笔下的饥饿

编者按：

不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪……

提起这首似久远却又熟稔的歌谣，相信许多人都会记起原唱者——齐豫，都会为她那有如天籁般空灵而婉转的嗓音所沉醉不已。她的音乐天赋与灵性，已为大众所熟知。然殊不知，这位流行乐坛的长青树，这位毕业于台大人类学系的才女，在文学创作上也有过人之处。有如吟唱诗人般气质的她，曾在１９９７年远赴非洲探视难民，将她的所见所闻，一一写进了一篇题为“齐豫手札”的散文中。

今年，由新加坡《星洲日报》和马来西亚世界宣明会主办的第四届“饥饿３０营”和“饥饿３０交流会”，又邀请到了齐豫担任“饥饿３０大使”，为全球人道救援行动贡献一分心力。故此，本刊特重温齐豫４年前的作品，期许能给这地球花园添上几朵慈悲的花。

我的位子

一句“是救命不是救济”，为我打开了一扇成为世界公民的窗。没有什么高贵的动机，没有什么多余的顾忌，我毫无想法地踏上非洲之旅。

然而，从我踏上非洲大陆的那一刻起，我心里就一直有着一股莫名的悲情浪漫。战争是人的变性，还是本性？在文化变迁里，一些自发的与被迫的调适，甚至质疑救援的道德问题；眼看殖民瓦解后薄弱的民族自尊又可能被物质文明经济侵略所淹没，我这一生的经验不择而出，乱得我一时不知该怎么去整理，急着想从宣明会的人道救援里看到真正的慈悲。

完美的施与·保留就是毁灭

从尼亚鲁古述难民营回到基哥马的下榻饭店已是日落时分，我的思绪必须降落一处，迫降也好。夜里，回荡不去的是难民营里１０３０名学童嘹亮有节奏的歌声：在吉普车缓缓移动企图离开的同时，扒着车窗的稚脸一直呐喊着一个我听不懂的词汇。年轻的老师在一旁解释：他们要书！

我所有的混乱、焦躁、质疑、理性、严苛、浪漫、悲情，终于找到了一个焦点，一个栖息的位子。

我想起联合国难民委员会主管语重心长的简报：我们让难民们活命，但是不要期待我们会为他们买鞋买帽。他当时凝重的脸色，还被我们一度认为是官腔。但仔细回想，４．７万多个难民，４７个村子，散住在４平方公里的土地上；粮食的放发、医疗的提供、人道遣返，完全仰赖几个非政府人道救援组织。这些前线工作者的理性与热情的运行，必然较我的要来得更上层楼吧！

我一直是一个欠缺热情自诩理性的人，人生走到今天，也知道理性是一把双刃的刀，让企图握它的人流血，却一再拿捏不准。原来我自以为此行毫无想法，其实是经过慎思熟虑的，我仍然希望此行是“有意义”的，而我严苛的背景一直在鞭策自己，找出此行的意义何在。我想我是大错特错！人道救援是不需要理由与意义的，如同行医者与求医者之间的关系。

《先知》里论施与的一段话，不多不少，不偏不倚地道出了我对自己应有的期望：有人喜欢施与，那喜乐就是他们的报酬；有人无痛地施与，那无痛就是他们的洗礼；也有人施与而不觉出施与的无痛，也不寻求快乐，也不有心为善，他们的施与就如同那山谷里的桂花，而今日我所见证的是他们的实际需求！

在坦桑尼亚看到了因战争而流离失所的萨伊难民。尼亚鲁古述难民营的当务之急是人道遣返，有意愿返回家园的尽速遣返；而真正有战争恐惧、心理受创的，也能给予人道处置，暂时收容。逃亡固然可怜，重建更是要命，我痛恨战争。

歌声·希望·旱地里的花

战争这个大课题，一路走来，我一直想说服自己，它之发生必有它的原因，也有它的必要性。但是当我走进安哥拉，得知有２０００万枚地雷遍布全国乡野时，它便不值得再被原谅与自圆其说。在受过战争洗礼的国度里，看到的尽是瓦砾、残障，听到的尽是疾病、死亡；从走进首都鲁安达机场的刹那，我们就感受到因不安、盲目自尊、封闭而腐败的官僚、功利，一句话，就是混乱。

从达拉坦都往珊巴卡郡３小时的车程，凹凸不平的柏油路面，是地雷还是飞机轰炸过的已不重要，两旁一辆辆被炸毁弃置的生锈车壳，我仿佛走在我父亲曾走过的脚印里，体验着恐惧，猜测着未来，在希望与失望之间，作最频繁的徘徊，死亡被放大检视。然而，在体验战乱、揭发赤裸人性之余，我还看到了最单纯的喜怒哀乐。

村民们一再用穿透性的嗓音，和双手击出振奋节奏欢迎我们。我倾斜的心渐渐扶正，在这一大片莽原旱地里，每棵树上都有花，花开之后都会结果。仍见四处攀爬白色的牵牛花，直挺骄傲的太阳花，和那在满布弹孔的墙边，被红土覆盖久旱不得雨洗的树叶间乍现的新芽，绿油油、干净净的，如同希望之所在。而我们要喂养的，正是这个希望。

看着饥童裸身赤脚，听他们毫无表情地说着失去亲人的故事，我记得那被母亲从头上强力挤出一只蛆来的哭声；那扒着车窗不肯放手要书的孩子们；那两个看起来３个月大的１岁双胞胎，和抱着他们走了４０公里来到这喂养中心的父母；那些皮包骨的婴儿；那患有肺痨的孕妇；那些盯着我看，呆滞但美丽非凡的大眼睛；那位被地雷夺去一条腿还得花５０块美金租那根拐杖的女人……招待所门前的那个小男孩３天以来就穿着那件只能遮住半个屁股的小红裤。我看了３天，他必已穿了一辈子。

今天，我们要一鼓作气远离中非。这压缩之旅虽然没有带给我文化冲击，必也终生难忘。我会不会因此有什么质的改变，不得而知。

有些人生体验，不跨出去体会是得不到的；

有些人性，不到最前线是发挥不出来的；

有些感受，有些道理，有些谜，有些财富，没有变动是绝对浮不出水面的。

再过２４小时，就可以回台湾，我们依然要过着舒适的日子，但我学会了如何心存感激。希望我满身的非洲尘土，能和台北的春雨结合成丰沃的土壤，再给这地球花园添几朵慈悲的花。G

《海外星云》（2001年19期）