我的两位小学老师

肖复兴

可敬的张老师

我上小学三年级时，多了一门作文课。教我们语文的是位新来的班主任。我记得很清楚，他叫张文彬，四十多岁的样子，有着浓重的、我听不出来究竞是哪里的外地口音。他很严厉，又正是年富力强的时候，站在讲台桌前，挺直的腰板，黑黑的头发一一他那头发虽然乌亮，却是蓬松着，一根根直戳戮地竖立着，总使我想起课文中的“怒发冲冠”这个成语一一我们学生都有些怕他。

第一次上作文课，他没有让我们马上.写作文，而是先带我们看了一场电影，是到北京长安街上的儿童电影院看的。我到现在还清楚地记得，这部片名是《上甘岭》。

那时，北京儿童电影院刚建成不久，内外一新。我的票子座位是在楼上，一层层座位由低向高，密密麻麻的，像生长在梯田上的小苗苗。电影一开始，身后放映室的小方洞里便射出一道白光，从我的肩头擦过，犹如一道无声的瀑布。我真想伸出手抓一把，也想调皮地站起来，在银幕上能露出个怪样的影子来。尤其让我感到新鲜的是，在每一排座椅下面都安着一个小地灯，射出柔和而有些幽暗的光，它可以使迟到的小观众不必担心找不到座位。那一排排小灯让我格外感兴趣，以致使我看那场电影时总是走神，并忍不住低头看那一排排灯光，好像那里闪闪烁烁藏着什么秘密或什么好玩的东西似的。

张老师让我们做的第一篇作文就是写这次看电影后的感想。他说;“你们怎么看的，怎么想的，就怎么写，你们觉得什么有意思，就写什么。”于是，我把我所感受到的一切都写了。当然，我没有忘记写那一排排我认为有意思的灯光。

没想到，第二周作文课讲评时，张老师向全班同学朗读了我的这篇作文。虽然几十年过去了，我还记得很清楚，他特别表扬了我写的那一排排灯光，说我观察仔细，写得有趣。他那浓重的外地口音，使人听起来觉得非常亲切。这篇作文所写的一切，我自己听起来也感到那么亲切。童年时的一颗幼稚的心，使我第一次对作文产生了浓厚的兴趣。啊，原来自己写的文章还有着这样的魅力！

张老师对我的这篇作文既有表扬，也提出了意见，其他具体的细节我都统统忘记了。但我从这之后，便迷上了作文。作文课成了我最喜欢、最盼望上的一门课，而且在作文讲评时，张老师常常要念我的作文。他还经常在课下对我说：“你要多读一些课外书，作文就会写得更好了。”从此，我觉得他那一头硬发也不那么“怒发冲冠”了，而是变得柔和了许多。

有时，一个孩子的爱好其实就是这样简单地在瞬间形成了。一個人的小学时代，有时就是这样的重要。

那时，我家虽住在北京这个大城市，生活并不富裕。在内蒙工作的姐姐时常给家里寄些钱。一次，姐姐刚寄来的钱，爸爸照往常一样把钱放进一个小皮箱子里。于是，我趁着爸爸上班，妈妈不在家，就偷偷地打开了小皮箱子，拿走了一张5元钱的票子。小时候，5元钱，对我来说是一个多么大的数字呀！拿着它，我跑到离我家不远的大栅栏里的新华书店，破天荒地一次买了三本书。我到现在还保留着这三本书：《李白诗选》、《杜甫诗选》、《宋词选》。谁知，我为此付出的代价是屁股上挨了爸爸一顿鞋底子。这是我有生以来第一次，也是惟一的一次挨打。

这件事不知怎么传到张老师的耳朵里了，他毫不客气地给了我一个“当众警告”的处分，而且白纸黑字地贴在学校的布告栏里。说心里话，我当时真有点怨他。平时让我多看课外书的不正是你吗？但当时我忘记了问一句自己：张老师可没有让你私自拿家里的钱去买书呀！

值得欣慰的是，我的作文，依然被张老师作为范文朗读。没过几日，学校的布告栏里又贴出一张纸条：宣布撤销对我的处分。张老师对我说：“我们是有意识这样做的。对你要求严格些，没坏处！”我当时心里很不服气，这不是成心让我下不来台吗？小事一件，值得吗？大概他也觉得太过分了，才这样安慰我的吧？那时候，我就是这样的幼稚。我并没有理解张老师那一颗严厉而又慈爱的心。

那个新年，我们全校师生在学校的小礼堂里联欢。小礼堂是用原来的一座破庙改建的，倒是挺宽敞，新装的彩灯闪烁着，气氛十分热烈。每个班都要出些节目，我那天和同学们一起演出的节目是话剧《枪》的片断。演得正带劲的时候，礼堂的门突然被推开了，随着呼呼的冷风走进来一位白胡子、白眉毛、白头发的老爷爷，身上穿着一件翻毛白羊皮袄，还背着一个白布袋……总之，他给我的印象是一身白。走进门后，他捋了捋白胡子，并故意装出一副粗嗓门说道：“孩子们，我是新年老人，我给你们送新年礼物来了！”同学们都欢呼起来了，他高兴地走到我们中间，把那个自布袋打开，倒出来一个个经过精心包装的小纸包，并亲手分给每个同学一份。大家打开一看，那里面装的是铅笔、橡皮、三角板，或是搪果等小礼物。当我们拿着这些礼物禁不住笑成一团的时候，新年老人一把摘掉他的白胡子、白眉毛和白头发，这时我才看清楚，哦，原来他是我们的张老师！

第二年，他就不教我们了。但是，他给我留下了这个白胡子、白眉毛和白头发的新年老人的深刻印象。他给我一个现实生活中难得的童话！这种童话，只有在我那样的年龄才能获得，他恰当而及时地给予了我。

以后，我从这所小学毕业，考入中学。“文化大革命‘那一年，我刚好高中毕业，偶然从这所母校路过，我看见了张老师，他骑着一辆破旧的自行车，佝偻着背，显得苍老了许多，我几乎没有认出他来。尤其让我惊讶万分的是，他竞然像那年装扮的新年老人一样，真的满头白发苍苍了。才不到10年呀，他不该老得这样快。他那一头“怒发冲冠”的乌黑的头发哪里去了呢？

我恭敬地叫了一声：“张老师！”他跳下车，还认得我，却并没对我说什么，就匆匆地骑上车走了。从此，我再也没有见过他。他那一头苍苍白发，给我的刺激太深了。

1974年，我从北大荒回到北京，一时没有工作，待业在家，好心的母校老师找到我，让我暂时去学校代课，以维持生计。.我去了，首先问起了张文彬老师。他退休了，“文化大革命”中，他受到了不公正的待遇。站在张老师曾经站过的讲台上，我居然也当起老师讲课了。然而，可敬的张老师却不在学校了，我的心里掠过一阵难以言说的痛楚。

难忘的音乐老师

汪老师，我已经忘记她的大名了，她教我们小学的音乐课。在我的眼里，她已是个“老太太”了。不过，小学生的眼睛常常看不准，因为那时自己太小，便容易把成年人都看做老年人。

现在回想起来，汪老师最多也就是四十多岁。她很胖，个子不高，但面容白哲，长得很精神。她教我们唱歌，课上得非常精彩，既认真又有方法。她的最好的教育方法就是从不批评我们，而是常常表扬我们。她总是夸奖我们唱歌好听，学得也快……我们都喜欢上她教的音乐课。她听我们唱歌时，常侧着脑袋，而且还用手轻轻地打着拍子，显得非常专注的样子，好像特别喜欢听我们唱歌，因此我们就唱得更加起劲了。她教我们唱歌时略微带有南方的口音，挺甜的，有点像我们小孩子一样天真。尤其是她那一边弹着风琴，一边仰着脸唱歌的样子，使得大家无拘无束。

我对她印象极好还有一个原因，就是她教我们班唱（听妈妈讲那过去的故事）的时候，我特别爱唱这首歌。说来也许好笑，我特别喜欢这首歌的原因，一是它的旋律美，另一个是在全校歌咏比赛时，高年级领唱这首歌的是一个叫秦弦的大队长，与其说我喜欢这首歌，不如说我更喜歡领唱这首歌的高年级的女同学。我希望也能像秦弦一样领唱这首《听妈妈讲那过去的故事》，最好也在学校操场那高高的领操台上。因为我觉得自己唱得还不错，所以平时还悄悄地练过好多次呢。汪老师好像钻进我的心里去了一样，猜到了我的心事。那天，她在快要下课的时候，宣布了领唱人，竟然有我的名字！

放学后，我还被留下来，跟着她的琴声练了一遍又一遍《听妈妈讲那过去的故事》，那真是件幸福的事情！她教我唱歌要求带着感情和表情，而且说先要有感情才能有好的表情。感情从哪儿来，这就要边唱边体会，好像真的是在夏天的夜晚，坐在麦垛旁边听那动人的故事……她说话的声音特别好听，我觉得就像唱歌似的，让我不知不觉地学会好多东西。所有这一切，都是我第一次听到，我感到特别的新鲜。我想如果说这也能算作是艺术的话。我最早接触的艺术大概就要算这首《听妈妈讲那过去的故事》的歌曲了，而最早引我进入艺术殿堂的领路人就是汪老师。

一个小学生对一位老师的好感或恶感，就是这样简单地形成了。不管怎么说，汪老师是一位备受我们学生欢迎的人，大家都对她充满了感激之情。

汪老师教我两年后的一个夏天——大概是夏天，因为在这之前，我记得她还穿着裙子。有一天上音乐课，上课铃响了老半夭了，也没见汪老师进来。起初，我们都以为她病了，但过了一会儿我们的班主任老师来了，看他那表情好像汪老师不是病了，而是因为有什么原因，不再教书了。我们始终不明白汪老师为什么没有来上课，而且以后好多堂音乐课，她都没有来上，直至有一天换了一个新的音乐老师。

后来，我虽上了中学，但常常想起汪老师。

她是一位多么让人难忘的音乐老师！