暗色的面（随笔）

雷平阳

美国人约瑟夫·洛克38岁时，也就是1922年来到中国西南并以丽江为圆心，穷尽了他生命中的最后的27年时光。他于1945年在美国哈佛大学出版社出版的《中国西南古纳西王国》一书，被学术界称之为“涉及纳西族宗教及濒于泯灭的古代纳西语言文化的不朽巨著。”这一个男仆的儿子，虽然后来是以研究古纳西王国而跻身于不朽者行列，可最初他却是以植物学家的身份进入中国的。他的使命是尽可能在云南众多的明净的边地采集植物和飞禽的标本，也就是说，开始的时候，他与其他同时代窜动于云南的西方神父或牧师，怀抱着的额外使命并没有什么不同。据一位云南水富县资深的地方志专家介绍，40年代，在水富县陈凤山的黄家庄园里，曾生活过3位来自英国的神父，传教对他们来讲非常次要，他们最主要的工作就是满山捕捉“桔脉粉灯蛾。”

1944年，洛克因病返美，在印度的加尔各答把自己的全部家当托附给了一艘军舰。非常不幸的是，这艘军舰在驶向阿拉伯湾的时候，被一枚日本鱼雷准确地击中。于是一个异美的场景出现在了阿拉伯湾的海面上，那些逃难的水兵因此怀疑自己来到了天堂：那被炸开的洛克的家当，有关宗教仪式的译文和一卷《纳西——英语百科词典》仅仅是当家的零头，其主要成份是色彩斑澜的大尾大蚕蛾、二尾凤蝶、红锯蛱蝶、三尾凤蝶、玉龙尾凤蝶、桔脉粉灯蛾、西番翠凤蝶……阿拉伯湾的海面上燃烧起了无边无际的天堂的火焰。对此，同为美国人的萨顿在一篇文章中写道：“消息传给洛克时，他几乎崩溃了。其后，他向友人吐露说他曾认真考虑过自杀……”当然，洛克想自杀的理由是：“他说他绝不可能凭记忆重新写出失去的著作。”因为那时的洛克已在丽江生活了22年，他不再是一个单纯的植物学家。

我对阿拉伯湾的海面上燃起的“天堂之火”，一直满怀着无限的向往。它不仅让那儿蓝色的海水改变了颜色、变换了质地、沉入了梦中；它还让岸边的沙漠学会了眺望、学会了蠕动、学会了飞翔。那些被固定了的或动着的蛾与蝶，仿佛魔法时代最动人心魄的忧郁；不，仿佛古老东方的后花园中逃出来的香魂兵团；也不，仿佛冷漠的时间史保留的最后一点纯粹的体温……它们被一枚鱼雷释放在海面上。

关于桔脉粉灯蛾，在另一篇文章中，我是这么描绘的：“它的出现，意味着黑夜的戏剧是唯一的戏剧，其他的物质都只是黑色。它的头颅和胸膛陷入在夜色中，以求捍卫这致命的部位，但是，它也是有保留的，在用来真正与夜色相撞的头顶，它预留了一点金黄，那是黑夜的黄金，它让它的腹部疯狂，带着一排黑色的小圆点，以罕见的大面积的红颜色，接受尘埃和空气的抚摸。它的翅膀，只有翅脉是桔子的颜色，其他都黑透了，这容易让人联想到闪电与黑夜的永恒结合……。”至于二尾凤蝶，我则是这么描绘的：“它是云南的宝贝。在遍布马兜铃的地方，它带着一根根黄白色的飘带，以及阳光交给这些飘带的阴影，在不知疲怠地升降。我不相信它们只存活短暂的时光，它们的警戒色告诉我，以它捍卫美的决心，它远远不止存活一万年。”……

引罢两则对桔脉粉灯蛾和二尾凤蝶的描述文字，我感到我是在历险，与捕猎者相比，他们的心肠是由软柔而变得粗硬的，而我则在一味的柔软下去，我怕自己不能自拔，只好息手。不过，这倒让我想到1998年春天的那一次爬大理苍山的经历，在洛克的笔下，苍山“自半山腰以上就终年积雪，”这说的是20年代，在90年代，苍山的半山腰以上则几乎没有雪，只在18峰的峰巅之背阴处有一些残雪，如大神的足迹。因此，我爬苍山并不是去看雪，是为了去看“杜鹃船”。杜鹃像船，像无数的船，在一条条山的主脉和支脉上航行。记得在登马龙峰的时候，在一大片杜鹃花从中，我目睹了这样一个场景——年年寂寞地“怒”放的杜鹃花，年年都把大如颗粒的花粉执著地投向旁边的一块巨石，结果，那块巨石全被浸黄了——巨石上因此栖满了五彩缤纷的蝴蝶。之所以要旁插出苍山的这点气象，意思是在引用两则文字的途中，我真的觉得自己正变成那块被花粉浸软的石头，而且一厢情愿的逆转已难以拯救。想想，当如此美仑美奂的蛾蝶，以集体主义的方式、千千万万只地忽然出现在阿拉伯湾的海面上，用“爆炸”、“游行”、“堆集”……这样的词条，怎能描述?那是极限，是千千万万个极限突然相撞！我想，那些逃亡的水兵，有的一定因此而生，有的一定因此而死。

英国人大卫·卡特，是伦敦自然史博物馆昆虫系最擅长于鳞翅目昆虫研究的资深科学家，他曾说过：“蝴蝶和蛾类最普通的防卫策略是混入背景中，这种技术可以通过不同的方式达成。蝴蝶在休息时将四翅合拢，只露出暗色的面；因此，当它们停留在树篱中并合上翅膀时，色彩鲜艳的蝴蝶似乎消失了。为了躲避鸟类，许多蛾类都在夜间飞行，但却又面临着蝙蝠的威胁。不过许多蛾类能听到蝙蝠的叫声，从而躲开它们。大多数夜间飞行的蛾类都有暗色翅，当停在树干上休息时，可提供良好的伪装……。”在蝶类中，枯叶蝶也许是最卓越的伪装高手了，它们几乎把自己变成了一张枯朽的树叶，叶脉、叶片的瑕疵，一律被它们搬上了自己的身体，因此，在阿拉伯湾海面上，没有出现枯叶蝶，出现的都是些珍稀的异端。

1946年9月，洛克又重返云南丽江，且一住就是3年，这3年时间，在纳西巫师的帮助下，他把全部心思都放在了《纳西——英语百科词典》一书的编写上。直到巫师和翻译隐蔽或失踪，他才于1949年8月极不情愿地走掉。他这一次再没有带走一只蛾或一只蝶。这时候，他真正地爱上了植物学之外的丽江，也正是因为如此，在返回美国路过加尔各答的时候，在给一个叫默里尔的人写的信中，他说：“与其躺在医院凄凉的病床上，我宁愿死在那玉龙雪山的鲜花丛中……。”