生命，从“心”开始

高　剑　韦宁华

直至今日，13岁的周位志仍不知道一种巨大的变化在他身上发生了——他已不再是原来的“他”。

从2000年8月17日开始，另一个生命融入了他的身体，他的生活为之而改变。

选择

夜深了，白日里蒸腾的喧嚣，随着酷热的消退，也渐渐散去了。

南京市儿童医院的谷兴琳大夫点燃了一根烟。他平时很少抽烟，除非为了熬夜或是想让自己静一静，整理一下思绪。

两个白天一个黑夜的紧张和劳累，已使这位70多岁的老人感到异常的疲惫。何况第二天他又得面临一生中最为重要的一次手术——给一位13岁的少年换心!

“这是一次机会，错过了又不知该等到什么时候!”谷大夫默默地想。

为了这个手术，他和同事，不，应该说是整个医院，仅是准备就花去了两年的时间。在等待“供体”——一位能提供移植所用心脏的人的两年里，他和同事们一直不停地收集资料，研究方案，用动物做实验。时间一点一滴地流逝，然而，“供体”始终没有寻到。万事俱备，只欠东风。

周位志被确定为心脏移植手术的对象后，就一直住在南京市儿童医院心脏外科病房，接受精心的护理和治疗。他患有晚期扩张性心脏病，稍有活动就出现心悸、呼吸困难。这种病人很多在发病后一年内死亡，能活5年的仅占1／3。常规治疗难以获得满意效果，心脏移植是最佳选择。

鉴于这种情况，周位志的父母，一对来自农村的夫妇，同意让儿子接受心脏移植手术。

由于一直没有手术的机会。农忙季节时，在获得医生的同意之后，周位志的父母拿了药，带着小位志回了家乡。

一个月后的一天晚上，谷大夫突然接到电话，“供体”有了，但得在两天内手术。

压抑着兴奋和激动，谷大夫打电话和周家联系，让对方做好准备。

电话中，周家的反应却让谷大夫吃了一惊。事到临头，周家的决心开始动摇。他们说还得商量商量，让谷大夫再等等。

此时，一场情感与理智的交锋在周家进行着。

一方是周位志的父亲，一方是周位志的母亲和两个舅舅。

父亲的观点很明确：不做手术硬挺着也就几年的命，做了手术或许还有活下去的希望。为了治病，家里的猪、粮食，能卖的都卖了，不能半途而废。

母亲和舅舅们则想，换心本身就是挺危险的事儿，做手术的医生这次也是第一次做，没有经验，上了手术台，万一下不来怎么办?

8点钟，9点钟，10点钟……几个小时的争论之后，一家人最终选择了手术，尽管有些无奈。

手术

8月17日，7点30分。南京市儿童医院1号手术室。

麻醉科主任和助手推着麻醉呼吸机、多功能监护仪、微量输液泵、药品进入手术室。

8点15分，灌注师和助手进入手术室。灌注师的主要“装备”是体外循环机，又称心肺机，这是一种模拟心肺功能的机器。心脏切除过程中，人体内的血液将借助它完成循环。

9点钟，一切准备就绪，“战斗”即将打响。

9点15分，父母含着泪，远远地看着儿子被送入电梯。5分钟后，无影灯光射在小位志瘦瘦、赤裸的身体上。随后，手术医生、护士跟着进入手术室。

我国每年出生的先天性心脏病患儿约有12万，其中50％｀60％复杂畸形患儿在1岁以内夭折，另有半数以上的心脏病患儿活不到成年。对于这些无法手术矫治的先天性心脏病和晚期心脏病患儿，惟一的出路就是施行心脏移植手术。

小位志沉沉地睡去。静脉注入的麻醉剂很快产生了作用，他的气管中插入了插管，手术台旁的呼吸机运转了起来。

多功能监护仪的电子屏幕上开始显示呼吸、体温、心搏量等生命指征的数据。代表心脏跳动的波纹线有节奏地移动着，每次心跳的“怦怦”声清晰可闻。

一位大夫用浸透了酒精的纱布，擦拭着周位志的胸部，一次又一次。

9点30分的时候，谷大夫划出了心脏移植手术的第一刀。

血沿着手术刀的刀口很快冒了出来，随即，一块雪白而又干燥的纱布掩在了刀口上。手术刀继续前移，坚定且仔细。尽管这是谷大夫第一次做人体心脏移植手术，但似乎对手术的程序了然于胸。

手术刀继续向前行进，心跳依旧非常稳定。

楼下医生办公室里，一群人聚精会神地盯着一台电视屏幕。通过摄像镜头，他们和手术医生一起，密切注视事态的发展。

周位志的胸口已打开了一条15厘米长的口子。一个专用的撑子向两边撑开，使大家清楚地看到，一颗淡紫色的心脏裸露了出来。

这是一颗生长了13年的心脏。但是，它生了重病，已无力去支撑一个生命正常的生长。

怦、怦、怦，尽管裸露在空气中，心脏仍然在尽它最后的职责1

10点11分，几位大夫不约而同地抬起了头，该进入“正题”——心脏切除与移植了。

心包被切开。大夫往右心房中注入肝素。在离主动脉远一点的地方插入主动脉灌注管，在接近上腔静脉的右心房壁插入上腔静脉引流管，近下腔静脉处插入下腔静脉引流管，再将管道连接到体外循环机上，于是，循环机上的“心”和“肺”便替代了人体中的心肺。

心脏移植最理想的状态是供体的取心和受体的缝合同时进行。移植所用时间越短，越利于心脏复跳。体外循环建立之后，谷大夫阻断了主动脉和上、下腔静脉。刚一阻断，电子屏幕上的心电图便由波纹变成了一条直线。

谷大夫快速地伸出手术刀，首先沿右心房室切开右心壁，把心脏转向右侧，让左房暴露出来；切开左房壁后，又在肺动脉瓣环稍上方横断肺动脉，主动脉瓣环稍上方横断主动脉。

两分钟之后，心脏被捧了出来。谷大夫开始像修剪树木一样，对比着取出的心脏，修剪起“供心”。

修剪“供心”时，一定要注意好大小比例。供心过大，在胸腔内会被挤压、扭曲；太小，血管不易缝合。

“供心”被纳入了小位志的胸腔。谷大夫在其他大夫的配合下，快速缝合左右心房、主动脉和肺动脉。针眼密集，没有出血。“供心”修剪如不精确，缝合时针眼就会出现漏血。如果一漏血就得重缝，不仅浪费时间，也会降低病人的生存几率。

心肺在被阻断了30分钟之后，谷大夫松开了夹子，主动脉重新畅通。所有的眼睛盯住了那颗“供心”，大家都摒住了呼吸——心脏跳动了!心电图上的直线又恢复成波纹状。

成功了!从建立体外循环到心脏复跳，整个过程仅用了92分钟。

我国心脏移植起步于上个世纪的70年代，90年代初期才有长期存活的病例。但全国儿童医院尚属空白，这次手术成功为我国小儿外科开创了先河。

护理

当手术室里的医生长舒了一口气时，楼下的护士们却箭在弦上。

“快，手术结束了，马上就下来了。”坐守在心脏外科病房的护士们的“弦”立即绷紧起来。跟打仗似的，手术是前线，护理是后勤保障。手术顺利只是成功的一半，护理跟不上，依然会前功尽弃。

病区的护士们一直和手术室保持着联系。手术进行到哪一步了?还有多长时间手术结束?……就连周位志身上有几根插管，什么用途，在什么部位都问得清清楚楚。

对周位志的护理，一切都是特殊的!

原先可以安放5张病床的无菌监护室腾空了，只留一张专供周位志使用。监护室一天前就进行了24小时密封消毒，护理人员进入一律身着无菌衣帽、戴口罩、用消毒液泡手。心脏移植后会产生排异现象，为防止排异，医生用了抑制免疫功能的药物，可免疫功能被抑制极易使小位志受感染，所以灭菌的要求很严格。

连续几天下来，许多护士嘴上都起了湿疹，手上直掉皮。为什么?嘴上是口罩捂的，而掉皮是让消毒水烧的。

为了24小时护理小位志，整个病区几乎用了一大半的人力。小位志每天所用的物品——被单、枕巾、衣服、袜子等，都得换洗消毒，仅这一项，就需两人专门为他服务。

尽管心脏外科病房的护士们长年护理心脏病儿童，但像小位志这样做了心脏移植手术的病人，谁也没遇到过。该如何护理，谁也没有底。

小位志在病房里住了一段时间，护士们都很熟悉他了，看他还好好地活着，护士们都很开心。但看到他那全身插满管子的样子，又不免担心，怕万一护理不好。可所有护理周位志的护士们都在奉献着自己的爱心，尽最大的努力工作着。

一天过去了，一个月过去了，两个月过去了，感染的现象没有发生过一次。小位志一天天变胖变白，他越来越习惯于听着护士讲故事睡觉，也越来越爱吃护士们烧的菜。

周位志的生活已经重新开始。