被美酒葬送的音乐天才

江汉声

两个小偷喝了酒以后去行窃，到了一座豪宅爬到窗口偷望进去，里面有一对少女在做双手的钢琴联弹。一位偷儿说：“今天真的喝醉了，怎么看到弹钢琴的变成两个人呢？”他的同伴说：“你看得没错，是两个人，我看这家也不用去偷了，他们实在穷，居然两个人共用一架钢琴。”

这是我们经常听到的一类笑话。人们酒醉之后会把一个人看成两个，是因为过多的酒精麻醉了中樞神经系统，产生了错觉。如果是慢性酒精中毒那就更悲惨了，病人会因为肝硬化或脑神经细胞的病变而变得近于痴呆。在音乐家之中也有这样的受害者，最有名的是俄国作曲家穆索斯基。他的著名画像是临终前一个半月由名画家雷平在他的病房画的，从他目光呆滞、神情迟钝的表情中可以看出酒精中毒已使他病入膏肓。

如果说音乐也可以表现绘画，穆索斯基的作品《展览会之画》就最为典型。当时，他的一位画家好友英年早逝，朋友们为他举办了纪念性画展，穆索斯基看过后灵感大动，把画展中的许多内容用音乐的方式表现出来，用来追怀自己的朋友。该曲原本是钢琴曲，也常被编成管弦乐，从乐曲中我们可听到侏儒以古怪的姿态在笨拙地跳跃，也可以感受古堡寂静的夜晚或御花园旖丽的风光，还有牛车走过泥泞的道路、雏鸡用它的小嘴敲击蛋壳、两个犹太人在对话、市场人群熙熙攘攘以及墓窟、女巫的小屋、基辅城门等等。这些精彩的图画音乐，莫索斯基一气呵成，把这两种艺术充分地结合在了一起。穆索斯基写实作曲的天才还表现在一些较不为人知的歌曲中，他甚至可以把一个苍白的神学生在偷看女郎，被牧师瞧见刮他一个耳光的故事，叙述成音乐，达到了独树一格的自然主义境界。

穆索斯基为什么会染上酒瘾呢？其实当他还是一个年轻英俊的陆军士官时，就喜欢弹琴作曲，微醺的状态经常给他许多的音乐灵感。然而他从军中退了下来转任邮政官员，就郁郁不得志，喝酒成了排遣闷气的方法。到了26岁那年，母亲的过世使他终日借酒浇愁，终于酒精中毒，两年后，因为喝酒把饭碗也丢掉了。过了30岁，由于幸好有一些艺术家朋友和他一起创作，他的一些歌剧作品顺利完成，只可惜演出时遭到音乐学院派的严厉批判，使他功败垂成。此后，他意志更加消沉，生活也愈发潦倒，整天就沉浸在酒国醉乡了。

这位可怜的作曲家虽然经常醉茫茫，可还是努力创作，把心中的热情、对世人的喜爱，以及种种幻想不断地表现在他传世之作中，像《儿童歌谣》就是他喜欢跟孩子们嬉戏游玩的一个写照。更脍炙人口的是管弦乐《荒山之夜》，这是古典音乐中著名的鬼魂音乐，黑夜的幽灵不断显现，就如他内心纠缠的深沉痛苦，乐曲最后阳光乍现、黎明来临，可惜穆索斯基自己的生命最终还是坠入了黑夜。他在酒精中毒后遗症的折磨中寂寞地去世，但他所有杰出的作品都在身后被人发扬光大，传遍世界每一个角落。这迟来的阳光应该也堪以告慰这位被酒精葬送的音乐天才吧！