其实我不懂父亲的心

拉妮·西普利

他是一个孤独的老人，好象在世界上已没有一个亲人；我是一个年轻的女士，与自己的父亲早已不再联系。我们一见如故。

我们的相识，开始于我走进一家康复中心的义工培训班上课的那天。当我走上台阶时，迎面看见一个头发花白的老人坐在门廊的轮椅上。他看见我走进玻璃门，便使劲将自己的轮椅摇到门边，伸手去够门把手，然后，颇具绅士风度地拉开门。他对着我微笑：“我叫瑞姆，”他带着南方口音轻轻地说。“我叫拉妮——我是新来的义工。”我注意到，虽然他戴着厚厚的深度眼镜，也掩盖不住他顿时亮起来的眼睛。

“啊，你将是我的‘布芭”，他说，“那是我家乡的人对家里最小的孩子的爱称。”

“我很喜欢这个称呼。”我说，是真心的。他对我的态度是那么温暖热情，一点也不像我父亲那样。

每个星期三，当我来到康复中心学习时，瑞姆总是等在门廊里为我开门。义工培训班的老师萨兰是一位生气勃勃的女士，充满了同情心和敬业精神，她对老年人的社交和感情需求有深刻的理解。义工培训班结束后，分配给我照顾的病人中没有瑞姆，但我可以在工作时间以外常去看望他。

他总是热切地招呼我：“嗨！布芭”。渐渐地，我们熟悉了起来。当我向瑞姆谈起我的丈夫时，瑞姆告诉我，他也有家。他这样说：“我们决定不离婚。”

“你们有孩子吗？”

“啊，当然有。”

“他们常来看你吗？”我问道。

“啊，是的，他們常来。”他说着，眼睛转向别处。可我从未见到谁来看过瑞姆。也许他的家离这儿太远，他们不能常来，我想。

每周，我们都在一起度过一些时光。我给有哮喘病的他买维生素C，常送他一些小礼物。他教我玩多米诺骨牌，把餐后甜点留给我吃。我们的感情不断加深。

一天，当我离开康复中心时，守门人看见瑞姆在门廊里向我挥手，不无羡慕地叹道：“你的父亲一定非常爱你。”

“他不是……”我的嗓子发紧，未说出下面的话，急忙向停在外面的车跑去。如果你了解我父亲的话！我的父亲从不和我玩多米诺骨牌，也没有餐后甜点留给我吃，他太忙，太累。大多数时候，我都极力不去想他，因为他伤我太深。但是，守门人的话打开了我记忆的闸门。

像往常一样，我的记忆回到了我结婚的那一天，在婚礼上他的行为留给我可怕的伤害。当时乐队开始奏一首华尔兹，主持人走到麦克风前：“现在，我们请新娘和她的父亲跳一曲。”

每一个人都满怀希望地望着他，但我的父亲却说：“不！”他转过身去，离开了大厅，把我扔在了舞厅的中央。

自从那天之后，我积累在心中的种种怨恨一一浮现在眼前，成了压倒一切的情感：我怨他不像其他家长那样到学校来参加我们组织的活动，我恨他常常威胁说要丢下肩上的负担，离开我和我妈。这次我可以离开他了，我确实这么做了。

那是发生在5年前的事，这5年中，我不时想起这事，也曾想过与父亲重归于好。但是那样做似乎太尴尬，太复杂。无论如何，现在我有了瑞姆。

一天，我开车来到了康复中心，瑞姆没有在门廊里等我，我顾不上摆正我的车，就急急忙忙地冲上台阶，差点摔了一跤。他在哪儿？

我赶到他房里，房间空着，没有轮椅，床铺整整齐齐。“天啊，上帝！”我喃喃地说，冲出房间，到了护士值班室。

“瑞姆在哪儿？”我问。

“昨晚他们送他去了医院，他的哮喘病又犯了。”

“哪家医院？”

“我查一下。”护士说，她边翻看记录边问：“你是他的家人吗？”

“我是他的……朋友，”我咬着嘴唇，几乎就要说出“女儿”了。

她告诉了我医院的名字。

到医院去的路几乎永远走不到头。那里，我找到了瑞姆的房间。在门口,我突然停了下来：他的睡衣被解开了，身上插满了那么多的管子。他看起来在发烧，很不舒服。他转过头来发现了我：“布芭，我知道你会找到我的。”

“瑞姆，你不在那儿，我真的吓坏了。”我开始抽泣。

“过来，布芭，我没事。”他尽力伸出手来，我在他的床边坐下，把头放在他宽阔的胸前。他用一只手搂着我。

“没事，布芭，你来了，”他说，“你来看我。”他拍拍我的背，我听着他说话，渐渐地平静了下来。

探视时间过了，我说：“我明天再来看你，瑞姆。”

“好的，布芭。”他回答说。

第二天早上，我正在吃饭，电话铃响了，我站起来接电话。听到萨兰的声音，我的手突然紧紧地握住了听筒，往墙上一靠，碰下了墙上的挂历。

“我们一般不这样做，但是我不想你从报上看到那个消息，我知道你和瑞姆相处得非常融洽，他昨天去世了。”她轻轻地说。

“那不可能，”我叫了起来，“我昨天和他在一起。”

“我知道，拉妮。几小时后，他就去世了。”

挂上电话，我慢慢地走到外面，买了一份报纸，翻到布告栏，仔细读着瑞姆·奥布里思的生平介绍。突然，一阵愤怒撕碎了我的悲哀。他确实有老伴和儿女，他有12个子女——6个儿子，6个女儿，而且，除了两个之外，他的所有家属都住在这一地区！然而，我是最后一个和他在一起、安慰他的人。

我即刻又给萨兰去了电话：“告诉我，”我请求说：“为什么他的家属不来看他？为什么我是惟一常去看他的人？”

萨兰犹豫着。终于，她开始讲起来：“我告诉你一些事，我想，你应该知道。瑞姆曾经酗酒成性，醉了就打妻子和儿女。当他住到中心来以后，他们就再也不想看到他了。”

“不，我不相信。”我叫道。然而，我记起了瑞姆不愿意谈到他的家庭——那个从不来看望他的家庭。但是，萨兰正在向我讲述的这个人不可能是那位叫我“布芭”的可爱老人。

“这是真的，”萨兰说：“但是其他的事也是真的。瑞姆初到中心时，曾告诉我他的过去。那时他对自己很不满意。他从小就受虐待，很自卑，他认为喝酒能帮自己从自卑中解脱出来。但是，适得其反，酒精反而加重了他的自卑感。于是，他将愤怒向家人发泄。虽然他一次又一次地向上帝请求宽恕，他也想请家人宽恕他。但是，一切都太晚了，他的家人伤透了心，再也不想见到他了。”

“我把他当父亲看待。”我用发抖的声音说。

“而且，瑞姆也把你当女儿看待。他这样告诉过我，你给了他一个感受宽恕的机会。我觉得是上帝有意安排你去安慰一个痛苦孤独的老人，这个老人在世界上除了后悔外，已一无所有。”

我们互道再见，我的思绪迟缓，心情象铅似的沉重。瑞姆和他的子女已很疏远，就像我和我的父亲一样。在父母和子女之间究竟发生了什么？为什么在最亲密的人之间，往往会发生这种最伤感情的事？

我从地上拣起碰掉的日历。它被翻到了6月的一页，那是一个小女孩和她的父亲外出钓鱼的照片。很久以前，父亲也曾带我去钓过鱼。那是一次美好的记忆，一次被我埋进了积怨之下的美好记忆。我想到这些美好记忆，想到他曾经历过的日子，我开始觉得自己太不理解父亲，太不懂得宽恕了。

我的父亲很小的时候就失去了母亲，他的童年是在地里干活度过的。他从没有进过高中，成家之后不得不拼命干活养活我妈妈和我——干那些他厌恶的活一一搬运垃圾，当清洁工。后来他开始自己做生意，常常干到深夜，而下午有时竟累得睡了过去。由于他这么拼命干活，我才能上大学。“所以你长大了才不会像我一样。”当我小时候问父亲，为什么他总是干活时，父亲就常常这样回答我。

渐渐地，我从回忆中清醒过来，思绪回到我的婚礼上，那最后的一件痛苦事件。这时，仅仅在此时此地，我才记起有人曾为他的行为作过辩护——我当时感觉太受伤而根本没注意到：那天我的父亲穿了他生平第一件夜礼服，也是第一次亲身感受到他拼命干活想过上的好一点的生活——这一切对他来说太陌生了，他极不适应。而且，他根本就不会跳舞。

我将挂历挂回墙上，拿起了电话，我迫切地要和我的父亲说话。