中文系的阿牛

方　培

阿牛曾是睡在我下铺的“兄弟”。

初识阿牛，是在复旦的学生宿舍里。那日，同室几人忙完了新生注册，正聚在一起分享着“南北特产”，只听见“砰”地一声，一个风尘仆仆的人出现在门口，长发遮住了耳朵，一脸的疲惫，身上套着一件不合体的、皱巴巴的旧西装，裤脚还被有意地卷得很高，左手提着一个大旅行袋，右手拎着一个网兜。他大步走到桌前，大咧咧地将包往桌上一扔，自我介绍道：“我叫牛建勋，建立功勋，大家都叫我阿牛。”他把“勋”字咬得很重，听起来像“兄”，大家都为之一笑。就此认识了阿牛。

现实中的阿牛却并不“牛”，大一时的阿牛曾闹过一个颇为“经典”的笑话。一日，阿牛外出办事，恰好碰上一个漂亮女孩从女生宿舍出来，很巧，女孩与阿牛同路，阿牛一路尾随。女孩上了一辆双层巴士，阿牛也赶紧在女孩旁边的座位坐下。车徐徐开动了，阿牛深呼吸一口，定了定神，鼓起勇气、红着脸问女孩：“同学，你是复旦的吗?”女孩依然保持着沉默，隔了一会，转过脸来对阿牛说：“对不起，请让一让。”刚坐了一会就要下车了，阿牛心中好不失望。女孩往后走了，阿牛遗憾地目送着她，不料女孩却径直走到车尾，找了一个空座坐了下来，并与旁边的人聊得十分开心。阿牛从此一蹶不振。

大一时的阿牛颇有几分诗人的气质，却缺乏诗人的才情。那时的阿牛沉迷在诗歌的世界里，常常在夜深人静时，持一卷诗书，摊开一本日记，点一根蜡烛，一个人躲在蚊帐里默默地写着。有一次，一室友夜起“方便”，发现阿牛帐中灯火依然，走近一看，阿牛早已坠入梦乡，只有蜡烛还在不知疲倦地燃着，顿时大为惊恐，当即一巴掌将阿牛从梦中召回。翌日，阿牛受到了众人一场“史无前例”的批判。自此后，阿牛将创作阵地移到了寝室的长桌上，由“地下”转入公开。不久，中文系诸人便都知道了阿牛在写诗。至于其质量，则应了奥林匹克的一句名言：参与比获胜更重要。

阿牛是个腼腆的人，有时腼腆得会让人发笑。大三时，阿牛在本地的一家报纸实习。一次，他准备写一篇关于某某保健品的报道，需要了解一下市场销售情况。阿牛穿着一件皱巴巴的西装，两手插在裤袋里，裤脚还是如以前般卷得很高，在店门口兜了好大一会，终于下决心，冲了进去，匆匆走到柜台前，左看看，右瞧瞧，见四周无人，以一副特务接头的样子，压低了声音问道：“阿姨，你们这儿某某保健品卖得怎么样呀?”阿姨抬头瞧了瞧他，反问一句“怎么，你还要推销呀?”阿牛好不尴尬。另有一次，阿牛想到某大学采访一项科技成果，心里正盘算着该如何操作，呆在学校门口欲进不进，欲出不出。这时，门卫盯住了他，把他叫过去询问。阿牛掏出临时记者证，自以为可就此放行，可门卫上上下下打量了他好长时间，回了一句：“现在假冒记者的多了”，拎起电话打到报社查证，将他冷落在一旁。结果呢?自然是阿牛被“释放”，而阿牛也发誓再也不踏进那学校的大门。

毕业前夕，阿牛徘徊在人生的十字路口。当时的阿牛一心想留在上海当老师，面试了好几家中学。第一次当老师，上的是《荷塘月色》，听课老师评价：讲得不错，美中不足是没抓住重点。第二次试讲，还是《荷塘月色》，讲下来，学校老师反应：内容较好，遗憾的是抓不住重点。阿牛却并不灰心，努力之下，与几家学校达成了就业意向。可家里却不同意，主张他回去工作。阿牛举棋不定，反反复复了好多次，犹豫了许久，夜夜与众人谈心，甚至于借洒浇愁。众人纷纷规劝：留在上海，不如意了还可以再回去；回去了，再出来就难了。阿牛不是不明白这个道理，可他更牵挂家中渐渐衰老的爹妈。最终，阿牛选择了回家，到了家乡的一个省级电视台工作。

毕业之际，每送走一个同学，阿牛都要流泪。后来他下定决心，不想让送别变得太伤感，就与大家约定送人时不哭。后来，大家到火车站送一名远行的同学，起初大家都很自若，可当车铃响了，列车员关上车门，车轮缓缓转动时，不知谁带头唱起了周华健的《朋友》，众人跟着哼起来，最后谁也抑制不住自己，大声地唱起来。同学在车上隔着窗边哭边唱，大家在站台上流着泪边跑边唱……众人往回走时，却发现阿牛不见了，原来他正躲在一辆运输车的后面涕泪交加，阿牛还是忍不住哭了。阿牛是班里走得最晚的一个，以至于他走时没人送他。阿牛热热闹闹地送走别人，却冷冷清清地送走了自己。

一年后，当我拎起话筒，从遥远的那端传来了阿牛的声音时，感觉依然那么熟悉，一年多的社会经历并未湮没他的个性，他还是以往那个既腼腆又可爱的阿牛……(姚铭华摘自《少女》)