蛤蜊之歌
2000-12-21黄迺毓
(台湾)黄迺毓
你有让孩子帮忙做家事的习惯吗?
你会觉得处理家务琐事很浪费时间吗?
童话故事里,苦命的女孩都是需做家事的,所以,疼爱孩子的父母似乎不应该让孩子学习做家务。
在心目中,我母亲是对我“游戏中学习”理念的启蒙老师。现代人都以为游戏一定需要玩具,而且玩具一定得经过设计,听完这个蛤蜊寓言,也许你会修正这种想法。
小时候我很喜欢做的一件事,就是帮妈妈检查买回来的蛤蜊里有没有坏的。蛤蜊的外壳看起来都差不多,但是如果一不小心让一个臭掉的蛤蜊混在新鲜的蛤蜊中,那整碗汤就都糟蹋了。所以虽是小事一桩,我可一点也不敢掉以轻心,并将此神圣使命视为庄严的仪式,用虔诚又恭敬的心情做这件事。
检查的方法是用左手先拿住一个蛤蜊,再用右手捡起其他蛤蜊,一个一个地敲敲看,如果蛤蜊敲出的声音是结实的,就是新鲜的蛤蜊;如果敲的声音是虚的,有点沙哑,不管它的口闭得多紧,还是臭的蛤蜊。
小孩子的耳朵好,很容易就可以辨别出好坏,自从母亲教过我之后,我几乎不曾“误判”过,也使家人每次在享受鲜美的蛤蜊汤时,都会夸夸这个“蛤蜊鉴定专家”。
有一天,母亲又买回来一包蛤蜊,我熟练地拿出一个大碗,开始我的鉴定工作。出乎意料之外的是:居然“所有的”蛤蜊都是坏掉的!我简直不敢相信我的耳朵,一个一个再敲过一遍,竟仍然“没有一个”蛤蜊是好的!那种感觉很像一位警察到一部公车上去抓扒手,结果发现一车的人都是扒手!
我捧着那一大碗被判刑的蛤蜊去禀告母亲,母亲很是惊讶:“怎么会这样呢?这个卖蛤蜊的从来不会骗我的呀!”
于是母亲大人亲自动手检验,这才发现原来我抓在左手中的那个蛤蜊是坏的:难怪敲起来声音全部不对劲!
这种“原来如此”的恍然大悟的经验,往往在孩子心中烙下深刻的沟痕,然后进入记忆的深处,等候生命的唱盘再度转到那个相似的部位。
大学毕业后我开始工作,我非常地努力,对自已有些期许,也有些要求。但是有一段时间我对周围的人都看不顺眼,在我眼中,“每一个人”都有令我难以忍受的缺点,我很想改造他们,而改造不了时,我又想躲避他们。我觉得自己很倒霉,很不幸,怎么“都”遇到不好的人!
正当我沉醉于自怨自艾时,心中忽然响起“蛤蜊之歌”,难道我就是那个坏掉的蛤蜊?我听到那么多“别人的”沙哑之声竟可能是我本身造成的?按照常理,一个人不会只遇到坏人,周围有些人对你友善,有些人对你不友善,这样的几率最大。那我?那我可能就是那个不友善的人,我用自己的高标准去检验我周围的人,看起来我对大家都不满意,其实我最不满意的人是我自己!
我忘了我震惊于这个内心的自我发现有多久,只记得当时很难过,原来我没我装出来的那么好,别人也没我看的那么差。我有两个抉择的方向:一个是——把自己装得更好,免得别人看起来更差!另一个选择则是——开始学着去欣赏别人,因为只有在看到别人的好时,我才会发现自己的好,也才能真正欣赏自己。
这是一段漫长的历程,一开始甚至要“强迫”自己,很像“视力矫正”,要把不顺眼的看、看、看到顺眼。每当我想放弃时,就想起那个差点害我将整碗新鲜蛤蜊倒掉的臭蛤蜊。
几年下来,我也体验到原来这项能力不仅改善了我的人际关系,对于教师这个职业也有不可或缺的重要性。面对形形色色的学生,我如何去听出噪音中的乐音,更进一步去判断他的旋律和节奏?
没想到吧?这么一件小小的家事训练,竟也可以影响我如此巨大!你如果没有成为伟人的抱负,至少也可以像我敲敲蛤蜊,学会做个友善的人吧!
(陈晓岩摘自《父母必读》
2000年第9期)