小谈手炉

法国／庞金生

1984年8月，在无锡发掘了一座明代华师伊夫妇合葬墓，出土了一批极有价值的明代工艺品。其中有紫砂器名匠时大彬的“大彬”款壶一件，有著名的归复初制的锡茶壶（俗称“归壶”）一件，有一批明代青花瓷器和四枚印章，还有两件鎏金铜手炉。发掘报告对前几种介绍较详，惟独忽略了那两件鎏金手炉。元伊世珍引文曰：“冯小怜有足炉曰辟邪，手炉曰凫藻，冬天顷刻不离，皆以其饰得名。”（见《辞源》1205页）寒冷季节，古人用来取暖的工具之一就是手炉。它结构简洁，使用方便。明代手炉一般为铜制，呈扁圆球形，上有盖，有镂花气孔；下为炉身，内放炭火。器外鎏金或施漆，做工十分考究。即以这两件发掘品来说，一件盖部镂成如意纹和“擅”字纹；一件镂成六瓣花纹和圆孔。于寒气袭人的隆冬，双手合抱手炉，置于胸前，阵阵暖气穿过炉孔，袅袅而升，温馨香馥沁满心田，此所以取暖而驱寒也。1990年初，我在巴黎一古玩沙龙里收集到一件传世的明代同期同形沐漆铜手炉。通高8厘米，盖径10厘米，腹径13厘米，底径10厘米。从炉底磨痕看，铜质很好，色泽金黄。炉面精抛光，施深褐漆，凸肩，腹斜收至平底，器底为一圈较宽凸弦纹。最具特色的是盖部的透孔锻镂工艺。这是一幅圆形镂雕山水画。使用了镂空和浮雕、线刻手法。

构图分近、中、远，还使用了国画中的飞白法，表现天、水景色，极富空间感。近景是山石崖岸，石上双树，岸边泊船悬橹，围栏小桥通向对岸水榭，中景为群山，飞瀑落崖，倾入水中，激起浪花。山角树木丛丛，村舍隐现其间。远景清淡，闲云罩远山，绝崖凌空。画气静谧，似闻淙淙泉声，笔墨清幽，犹临空山新雨。明人画风，元人画意，高手镂雕，无丝毫匠气，更兼画品玲珑剔透，手法细腻，纤毫必备，诚乃绘画大师的手笔，镂刻专家的技艺。到了清代，这种手炉工艺一直延续着。为了方便提携，在炉上加了提梁。炉身的形状有圆形或长圆形。为了保持炉温，一般在器身表面装饰，如金银镶嵌之类，炉身装饰较为繁复；而在器盖上镂空，则是为了通气，手法多为“平透”，少有浮雕作品问世。手炉除了用作焐手取暖之外，有时也用作香熏。小说《儿女英雄传》37回说：“丫头们又拿了个手炉，烧了块炭，抓了一把詛吧香烧着。”用来熏屋子，去恶味。清代，手炉也是皇室常备之物，除宫内使用外，也作为“恩宠”之物赏赐臣下。据《皇太后六旬庆典》档案载，慈禧60大庆时，准备了大批赠品，其中竟有“铜手炉一千五百个”。小说《红楼梦》第8回提到手炉：“可巧黛玉的丫环雪雁走来给黛玉送小手炉儿……黛玉接了，抱在怀中。”在电视连续剧中，贾母和凤姐手握画珐琅手提式的大手炉，也都成了各自身份的象征。

时代就像一只巨手，它创造出一件件新的东西，也无情地摈弃那些旧东西，使它们只能保留在档案或某一代人的记忆中，成为永久的历史。

遥想20世纪40年代的孩提时代，那时的冬天比现在的冬天似乎冷得多，但手炉已不再时兴。有钱的阔太太俏小姐们，严冬穿皮褛，双手插进珍贵的狐皮、貂皮“手笼”里（俗谓“手揣子”）。平民百姓则使用棉絮手笼。我们小学同班有个女孩的手笼是翻毛狼皮的，成了孩子中的“贵族”。男孩子则几乎人手一只绿色的焐手盒，形似现在的眼镜盒，一边有簧，一边有扣，可以对半打开。外面包着用锯末加胶铸成的壳，保温而不烫手，里面是铁壳，内置一个小铁格子，可以放一支或两支小炭棒。其实，这种小东西，对孩子们来说，取暖是次要的，好玩是真的。那时的物质生活贫乏，一件稀罕之物，价格又不甚贵，很快就成了风气。

今天想来，真是匪夷所思，说给孩子们听，也几成天书。随着人们生活水平的不断提高，手炉及手笼之类的日用品，早已不见了踪影。也许不久的将来，再提这些东西，人们就会更加陌生几乎就要淡忘了，写点文字，记下这些小物件，也算留个纪念吧。 责编亚军