花前月下一词人

许俊德

在书店见到这本三十多万字定价近三十元钱的书时，我还是毫不犹豫地买下。不是说我特别喜欢柳永的词，而是出于我对柳永的经历很感兴趣，出于对柳永与妓女间那种并非一般肉欲关系了解的渴望。《中国古典文学史》中提到柳永的词很受妓女的喜欢，“有井水处，皆能歌柳词”。而且柳永死时，“葬资竞无所出”，是妓女们集资安葬了他。此后，每逢清明，都有歌妓舞妓载酒爻饮于柳永墓前，祭奠这位词人，时人谓之“吊柳会”，也叫“上风流冢”。没有“吊柳会”“上风流冢”者，不敢到乐游原上踏青。并形成一种风俗，直到宋高宗南渡之后，这种风俗才中断。后人有诗题柳永墓云：

乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟。

可笑纷纷缙绅辈，怜才不及众红裙。

妓女们对柳永的爱甚至到了“不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面”的地步。在她们的眼里，柳水就如现在的歌星、影星，让她们非常崇拜，能见上他一面，自己的名字能被他叫一声，都是一种幸福和感动。如果能赢得柳永的心，使柳永为自己填词一首，那自己马上就能走红，成为名妓。于是，我为我们这些穷文人们曾经有过的这种“红粉荣耀”而自豪。

柳永离我们实在太遥远了，而且由于他经常出入花街柳巷、秦楼楚馆，而且由于他的词不是去表达男人的志气和“治国、平大下”的理想，专门在男女情事上“浅斟低吟”，自然不为正统文人和统治阶级所喜爱，所以史书中对他的事没有记载，只在一些地方志和野史笔记及话本小说中有零星记载。这让我们无法窥探到柳永和妓女们隐秘的内心世界。我们只能从那些零星记载和柳永的词中去合乎情理地把握。这本书尽管洋洋洒洒三十多万字，语言也确实文采飞扬，但我总感到还不尽于人意，没有揭示出柳永和妓女们隐秘的内心世界以及情感经历。

柳永和妓女们的知己之交，首先在于他们心灵的相通。在一个普遍不拿妓女当人的时代，柳永把她们看成自己的朋友。在秦楼楚馆，柳永寻求的不仅仅是肉欲，还有心灵的慰籍和艺术的灵感。他真心地爱着她们，理解她们，而又尊重她们的意志。他从不把自己的意志强加给她们。他会想法子讨她们喜欢。他的词大都是写给她们的，或歌颂她们，或表达对她们的思念、爱以及离别之苦。他把她们比作梅，比作水仙、海棠；在柳永的眼里，每一个女孩子都是娇媚的，都是需要男人去爱的。妓女从妓和他柳永从文和许许多多的文人从政一样，是一种自然的生存选择，没有什么高下贵贱之分。

近来憔悴人惊怪/为别后、相思煞/我前生、负你愁烦债/便苦恁难开解／良夜永、牵情无计奈/锦被里、余香犹在/怎得依前灯下/恣意怜娇态。《迎春乐》

柳永在一首《西江月》中提到三个妓女：陈师师、赵香香、徐冬冬，这三位是柳永红粉知己中的姣姣者：

调笑师师最惯/香香暗地情多/冬冬与我煞脾和/独自窝盘二个/“管”字下边无分/“闭”字加点如何?/权将“好”字自停那/“奸”字中间着我。

这样的词当然会被认为是无聊之作，被认为是为了博取妓女们的资助，迎合小市民的心理。反过来说，如果柳永不是这么全身心地投入其中，他的词也不会有那么大的成绩，也不会赢得妓女们的情感和信任。

柳永的词在文学史上的地位是因为他是宋代最早专力写词的人。那时，词被认为是“诗余”，一般文人消遗时才偶尔为之。因为词是被人唱的，而唱它的人多是妓女，是社会地位很低被人瞧不起的人。所以不会有人去专门从事词的创作。按照现在文学评论的语言讲，柳永所从事的是非主流的写作。而恰恰是这种边缘的、非主流形态下的写作成全了他也成全了词。是柳永发展了词的体制，使词获得了表达更为复杂的思想情感和更为广泛的社会生活的能力。是柳永丰富了词的表现手法，使词的语言口语化，为词的通俗性、民间性、音乐性做出了贡献。柳永之前，词人多停留在小令上，从柳永开始，慢词的创作兴盛，柳永开拓了词的疆域，使后来的豪放作家有了无限宽广的场地，以供驰骋。

虽然柳永的词为广大市民所喜爱，流传很广，影响也很大，但毕竟不是主流文化形态和权力话语下的创作，所以从皇帝到一般文人学士都认为他是“多游狎邪”的浪子，轻视他的“无行”，鄙视他的词俚俗。宋仁宗斥他“浮艳虚华”，不取他为进士。政治上的失意反而拉近了他和妓女之间的距离，使他和妓女在心灵上更加亲近和相通。按照现代作家的话讲男人通过追求事业上的成功来追求女人，而柳永恰恰相反，他只追求女人，而不去追求事业。女人的身上有比事业更为自由美好的东西。柳永后来也做过县长之类的小官，政绩不错，民声也好，但柳永还是不喜欢官场那一套，他在词中说：“晚岁光阴能几许?这巧宦不可多取。”还说：“忍把浮名，换了浅斟低吟。”柳永把自己的生命和光阴献给了妓女，妓女也把真诚给了他。在中国，又有几人死后能让妓女们集资安葬，而且又是贫穷的文人?

在柳永身上，我看到了文学的真性情；在与柳永亲近的妓女们身上，我看到了文学情感的力量；我也看到了那个时代的妓女身上洋溢着的文化气息。柳永的时代已经过去了，后来的妓女已没有了那种才情和心情。当代的歌星影星被“追星族”崇拜，是不能与柳永同日而语的。如果柳永倾倒的不是一个时代的秦楼楚馆，而是一个时代的少男少女，柳永是不会活到今天的。我们同样可以看到今天有些人的作品不也是让一群群的少男少女们痴迷吗?但风骚只领三五天就消失了。从这个意义上，我说柳永是伟大的，不朽的。

读了《文人末路——柳永纪事》，我又翻出明代冯梦龙的“三言”，重读了一遍《众名妓春风吊柳七》，它又一次加深了我对柳永和他的红粉妓女们的记忆。是妓女们催生了一个词人的灵感、一个文人的艺术生命。

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去千里烟波，暮蔼沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更哪堪冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰美景虚设。便纵有千种风情，更与何人说。《雨霖铃》