书屋絮语

办了几年杂志，越来越想替被人讥之为“半瓶醋”“半桶水”者辩白几句了。这道理说来其实简单：普天之下，到底有几瓶满醋，几桶满水？倘若非得等到醋瓶满了水桶溢了才有资格说三道四如此这般，恐怕天下百分之九十五以上的人（姑且借用毛泽东同志惯用的口吻）索性做哑吧得了。

这样说，不必别人戳背，我立马就承认有为自己辩护的意思——何况严格说来，我离半瓶子半桶子还差得远呢，顶多不至于是空瓶、空桶罢了（这里头丝毫没有妄自菲薄的意思，我知道自己几斤几两）——可就这样，我偏生还是想晃荡几下。因为我总想弄点儿自己的声响出来，总想干点什么自己的事情吧。而且，我也多少想使我的瓶子桶子什么的慢慢满起来。

然而令人啼笑皆非的是，讥讽别人为“半瓶醋”、“半桶水”者，往往自己如斯。倒是真正的“满瓶”“满桶”者，很少去寒碜人。我就有一位喜好收藏的朋友，颇爱卖弄自己对文物鉴赏的知识，而且颇为自负。更要命的是老爱对同好者嗤之以鼻。但事实上这位老兄却屡屡走眼，乃至常常捧回一些连我这个外行都大可怀疑的“真家伙”来。久而久之，他那班同好者都对他厌而远之乃至不屑一顾了。

于是我多少又有了几分感慨。其实一个人“半瓶”“半桶”并不要紧。你可以慢慢满起来。但要切记：对同道者宜宽容、宜大度，不要老摆出一副“你算什么”的嘴脸。我记得一位我喜欢的大作家的话（他无疑是满瓶醋、满桶水）：“大狗叫，小狗也想叫。”那么小狗之间呢，我想还是你叫我叫他也叫为好吧。

而我那位朋友的毛病，或者说他的滑稽之处恰恰就在于，他老是用小狗的叫声去呵斥和讥讽其他小狗的叫声。而不少小狗，原本要比他这只小狗大得多呢。

（憨子）