新西兰的房车流浪族

陶理

新西兰彭特妮的海滩风光也许不是最壮观的，但是亲和平静，我每走到这条海路上，总是忍不住向着轻风夕阳跑起来，这天，跑着跑着，不经意一回头，只见一长溜大房车连成一片，静静栖在鹅卵石场那一侧的小路上，一共15辆大大小小的车，乍看像一列古典小火车。

走近细观，见每一辆房车都是大卡车的车头加上了尖顶的车型“木屋”，当中最大一辆有15米左右长，刷成浅褐色，狭长的玻璃窗上蒙着白纱窗帘。“家”门边还蹲着一条生气跃然的大黑狗，窗里隐隐有女人在走动的身影。

再看那木牌上的解释，这些房车属于新西兰的一群“专业流浪”房车家庭，每周末到不同的城市举办自家手做的民间工艺品展卖。

周日的上午，我和先生驱车再次来到彭特妮海滩，淡淡阳光里，见房车已一辆辆分开，在海边空地上大致围着了一个圆，主人在车前摆上了小摊，空中结绳，挂上带角小彩旗，那份只属于房车的流浪氛围，就在海滩上如一香氛般飘荡起来。我大致逛了一下，看到了水泥做的动物小摆设、泰国风格的彩色小首饰、还有贝雕和各类小玩具。

“Rambling Rose。”一辆大房车漆着这“花名”，“铿锵玫瑰”，我信口意译了出来。这辆乳褐色的房车有画着玫瑰的玻璃门窗，外面摊子上也挂着玫瑰图案的玻璃风铃，下面加上铜片，在风中轻轻撞击着，也许“铿锵”的意思就从中得来吧。

我们就走进房车，和女主人招呼起来。

“我的名字叫杰西。”女主人一边将手中的面包片涂上黄油在煤气炉上烤着，一边请我们自由参观。

这辆房车是由一个卡车头加一个长长的平板改造成的，男主人原来是一个专业建筑师，花600新元买下一辆旧的拉货车后，颇具匠心，又投资8万新元花了一年时间才完工了房车内外的装修，便它变成一辆“豪华”大 车。

“屋”门设在车身当中部分，右为厨房左是饭厅，均擦得一尘不染。原木的桌椅打磨得好生精致，桌上摆着一瓶百合花，配上那扇映出海景的小窗，乍看好像一流的城市茶座。车的两头则是主人和两个孩子的卧室。螺旋式的木梯上面是客厅，三楼是一个平时关闭的折叠“阳台”。房车布局紧凑而巧妙，并不显得太局促，比如楼梯窄窄，作成轻巧的悬空式样，在视觉上反而增加了层次感。更妙的是墙上所有小摆设都用胶粘好，所有的电器家具都用螺丝钉固定在地板上；冰箱做了一个火柴盒大小的拉锁，车开动时不会摇摆、晃荡。车里备有发电机，手提式电话和电脑，在流动中保持和世界的接触。

“我们的家乡在北岛东边的鹰湾，32岁那年，先生对我说，我们卖了房子，去过大 车的流浪生活吧。我说‘你疯了吗?”金色卷发披满肩头的杰西，个子不高，灰蓝眼珠里透出平静的光采。为了丈夫过流浪生活的梦，他们辞工卖屋，一家4口搬到了房车上。杰西也随着岁月的流逝习惯了房车生活，平日，丈夫做手工艺品，她就在“家”里烧饭兼教两个孩子读书——因为在流浪的生活里，孩子不可能去上学。

“这辆车的一切都是丈夫手做的，”杰西给我们看“房车”的一本相册，上边像记录了一个婴儿诞生的全过程一样，拍摄了房车制造的每一步，看来，“铿锵玫瑰”的作者是将这辆车的诞生，作为自己生命中的一个奇迹。

走走看看，我们又跟另一部深褐色房车的主人诺比聊起来。诺比五十开外，灰白卷发和络腮胡，同色大毛衣，深粉红的脸上，皱纹里都载满笑，耳上挂着彩色贝壳长耳环一直垂到肩上——这是一个忘掉年龄的人。

“15岁那年，我对自己说，如果你的梦想是做一个吉普赛人，为什么不去实现呢?于是，我买了一辆人家扔在泥沟里的破车，自己改装成房车，开上了路。”诺比车子里每一块原木都是在旧货市场上慢慢收集成的。便是一张小折叠书桌也是有百年历史的“古董”。又因为不喜塑料的东西，冰箱上面还另加了一层原木的门，另在屋顶做了太阳能取电器。诺比在流浪的路上用6年时间一点点完善了自己的房车，使这辆内外都是深褐古树颜色的房车看来很像一个流动的雕塑品。

“我的生活都被我记录了。”诺比说。几十年路上生涯，诺比每夜都写日记，写满一本便寄给自己的母亲。如今，老家已保存了他一书橱的日记。

“房车是一种生活方式，如果你要赚钱，最好别来房车上。但是自由岂非是无价的?如果你是百万富翁，死后你又能带走什么?可是，当我在房车上飘流全岛时，我感到了自己的存在。整个新西兰都是我家的花园，我不用费时间清理草坪，政府已经帮我割好了!”诺比笑得诙谐，他说他会在房车上度过他生命的最后一天。

在诺比的车上，贴着一个金发女子的照片，这是诺比的亡妻，一个在房车市场上和他相识相爱，并走上房车和他共度一生的女子。如今，诺比唯一的女儿已经离开了房车，有了自己的家。假日，她会带着小外孙来看诺比。于是，诺比在自己的卧室上又设计了一个阁楼，摆下了一张婴儿床。

从诺比口中，我们了解到，新西兰共有两百余辆房车，自发组成4组在全岛流浪，许多房车的主人都有过正式职业，只因喜爱飘流看世界而选择了这样的生活方式。

“其实我知道好些人也想像我们这样生活，只是他们不敢罢了，也许有一天，你们俩也会出现在房车队伍里?”诺比笑着和我们挥手道别。

房车，真像一场海市蜃楼，而房车上的人生呢?——从谈话里，感到这群看来古怪的流浪人保持着自己独有的品味和人生观，他们和我们一样重视家的温馨，与我们不同的，也许就是他们视追求无拘无束的自由为人类第一天性吧。