张丽玲：悬崖边奔跑的寻梦人

○殷健灵

[张丽玲小档案]

张丽玲，1967年生于浙江丽水瓯江边上。16岁只身闯北京，进入演艺圈，先后拍摄过《红楼梦》续集等多部影视剧。1989年，赴日本东京留学，1995年获舞台导演专业的硕士学位，后任职于日本大仓商事株式会社食粮部。

在日期间，张丽玲和她带领的志愿团队，以平淡如水的人生姿态和燃情似火的创作热情，历时4年，集资6400万日圆，采访300多人，跟拍66人，消耗1000盘磁带，完成大型电视纪录片《我们的留学生活》，该片在全国30多个省市电视台播出，引起巨大反响。

1998年，张丽玲出任大富商社社长，成为日本最年轻的中国女性社长。

2000年3月，光明日报出版社出版的《追梦女人———张丽玲与〈我们的留学生活〉》畅销一时。

许多记者在采访张丽玲的时候，很想探究她成功的动力和原因，想知道究竟是什么支撑着这个外表纤弱的女子，在资金短缺的情况下利用工作间隙完成如此浩大的工程的？记者们常常像研究者一样，询问张丽玲“你为什么会这样做，为什么会那样做”，每每这时，张丽玲都会表现得有些茫然，因为在她看来，一切就该如此，她是一个异常珍惜自己经验的人，对任何事情她都不抱侥幸，必须亲自付出代价，宁肯撞得头破血流，以此换来的哪怕是丁点经验对她都重若千金。

当我打量着对面一袭黑衣面容秀丽的张丽玲的时候，头脑里也曾盘旋着同样的问题。但我很快打消了这个念头，对有的人来说，成功也许是注定的，因为她天生具有与众不同的特质，这种特质与美貌或者其他无关。

张丽玲天生丽质，上中学的时候，每天都能收到一打求爱信。从宿舍去教室的路上，只要她出现，两边都站满了男生，他们都想看看这个出了名的漂亮女孩。可张丽玲自己却没有意识到这一点，连镜子都很少照。

张丽玲的性格像男孩，倔强，不爱学习。一次在家吃饭，妈妈端上桌的菜没一样是她喜欢的，她嘟哝着小嘴说：“没有喜欢的，我不吃。”妈妈生气了，说：“一顿不吃没关系，有本事你永远不吃。”没想到张丽玲一放筷子：“好，我就不吃，饿死给你看。”妈妈原以为她说说而已，没想到她果真4天没吃饭，饿得走路打晃了，还是不肯吃。最后，倒是妈妈认了输。四姐妹中，数张丽玲最调皮，妈妈打她时，先让她伸出一只手，问张丽玲还会不会调皮，张丽玲说还会，妈妈就开始打。有一回，妈妈的手都打疼了，可张丽玲不哭也不跑，别人来劝架，张丽玲却说不要劝，就是要让妈打死。

张丽玲平时不爱读书，可到了考试前，就点起油灯拼命读，有好几次把眉毛头发都烧着了，焦糊味在房里四处弥漫，弄得大人一惊一乍的。不喜欢的课就逃，她不喜欢英语老师的教学方法，有一次竟和老师在课堂上发生争吵，她一气之下，当着全班同学的面发誓：“只要是你教，我张丽玲就不学英语。”低下头，三下两下就把英语课本撕掉，扔了。成人以后，说起此事，张丽玲有些后悔，为了面子却害得自己从此没学好英语，所以现在见到英语棒的人，她总是佩服得五体投地。

她也爱看小说，但不是甜腻的琼瑶小说，而是硬汉小说。她没有像其他的漂亮女孩那样很早就谈恋爱，父亲告诫她：一个女孩子家过早谈恋爱，会被认为家教不好，女孩子最不能在恋爱方面犯错误，否则就会身败名裂，甚至连累家庭。父亲别的话可以不听，但这番话张丽玲却牢牢记在了心里。

1989年，张丽玲已在北京摸打滚爬了6年，在影视圈里也早已熟门熟路。可当出国风再次盛行的时候，张丽玲却按捺不住了。所谓“读万卷书行万里路”，张丽玲不爱读书，倒更愿意行路。她想，别人有的体验她也一定要有，否则就亏了。很多人劝她：看你这弱不禁风的样子，在国内好好呆着挺好，何必去自讨苦吃？你吃得了苦吗？张丽玲对我说，她的这张脸蛋有利有弊，因为看上去文文弱弱，别人对她的期望值就不会太大；然而当她要做大事时，别人也很难信任她。那时候，她做好了吃苦的充分准备，有一点“壮士一去不复返”的豪气。她已经厌倦了国内纷繁复杂的关系学，她想，在国外，没有所谓的干部子弟、所谓的名人，所有的留学生是站在同一起跑线上竞争。吃苦算什么，对她来说，那是一种新的挑战，在日本，她最大的缺陷是语言不通，但她想，她能在人生地不熟的北京生活8年，就一定能在东京呆下去。她就是这样的性格：哪怕前头是悬崖，也要闭着眼睛跳下去。

可是到日本第一天，张丽玲就彻底绝望了。下了飞机，被接到朋友家里，一打开电视，播的正是日语新闻，她心想完了，我要学的就是这种难听的语言吗？我不是个爱学习的人，怎么可能学会这种语言？于是，一学日语，就产生一种生理上的厌恶。

但是任性没有用，在日本不懂日语就寸步难行。张丽玲必须克服自己的任性，为了制造语言环境，每天一回家就把录音机开得山响，洗衣服时听，吃饭时听，尽管一句都听不懂，邻居提意见她也不管不顾。大约2个月后，张丽玲忽然发现课堂上老师说的话她能听懂了，从此一发不可收，她回回考试都拿100分，还连跳几级，不到1年就考出了日语一级。

语言关过了，但最困难的还是调整自己的心理位置。在日留学生的经历大同小异，承受力和心理感觉却因人而异。张丽玲曾连续几星期彻夜难眠，为了谋生自然要打工挣钱，朋友介绍她去拍广告片，她却无论如何适应不了这种纯粹的商业行为。她愿意为艺术献身，却不能容忍艺术和金钱交易混同在一起。那时，她还带着莫名的优越感，睡不着，就躺在床上想人生，越想越茫然。

其实，对张丽玲的优越感最有力的棒杀还是她到大仓工作以后。她这样形容自己初到大仓的体会：几乎每天都是当头一棒。

张丽玲对大仓有一种深情，不仅是因为大仓对她有知遇之恩，她业余拍摄纪录片期间，大仓给予了宽容和支持，更因为这个日本历史最悠久的公司彻底地改造了她。大仓使她明白，因为你支取的是薪水，你就应该贡献；事情从来没有大小之分，做不来小事的人更别想做大事。大仓教会她反省自己，在正视他人的视线同时，也看清自己。

上班第一天，张丽玲参加新社员的研修，考试前，她举手对考官说：“我是外国人，你要多给我一些考试时间。”考官不动声色地回答她：“就因为你是外国人，而我们认为你比日本人优秀才会要你。”言语里丝毫不留情面。张丽玲哑口无言。日本公司规定新社员要给老社员每天端两次水，张丽玲碍于面子不愿意倒，为了不给人倒水，她就谎称自己不喝水。尽管如此，她的指导员，一个比她年龄小的日本女孩就代她给社员们倒水，张丽玲故意不带杯子，那女孩就给她端上纸杯。张丽玲说，虽然她什么也不说，可我却无地自容。

在大仓，张丽玲几乎是一路碰壁过来。后来，她不再抱怨干小事，她懂得，要去适应别人，而不是让别人来适应你。这种感觉对她来说，冰冷无情。再后来，为落实CCTV国际频道在日本落地的项目，张丽玲接触了许多日本经济界巨头，她感触最深的是，这些干大事的人，心细得让人吃惊，他们从来都不忽视小事，很可能你今天不经意对他说的话，3年后他还记得。

和张丽玲共事过的人都说她是个玩命的女人，为了拍片，她几次病倒。有一次住院，呼吸都停止了，医生为她做人工呼吸，还做针灸治疗。她不愿休息，别人劝她也不听。有一天，她实在顶不住了，去做按摩。大夫很惊讶地说：“你是我见到的年轻人里面最老的一个，我从未见过一个这么年轻的人身上没有一个穴位不肿的。”有朋友关切地问她：“你为什么要透支生命呢？”张丽玲说：“一个人不知道自己的明天会怎样，如果我今天做的事情是我喜欢并认为是值得的，那么哪怕是明天死去我也愿意。”1998年，中国中央电视台、日本富士电视台和大仓商事签下合作协议，富士电视台出资10％，大仓商事出资90％，成立大富公司，负责和经营CCTV国际频道在日本落地的项目。正在北京进行纪录片后期编辑制作的张丽玲意外地接到来自东京的命令：辞掉食粮部职务，出任大富社长。而在此前，张丽玲已经为此事奔波游说多时，是经她的努力，富士电视台才热情加盟的。

张丽玲全心投入了大富的工作。她4月1日上任，5月27日开新闻发布会，6月1日试验播放，7月1日正式向日本全国开播。从4月到8月，张丽玲没有一天是半夜3点半前到家的。大富台开播的新闻发布会、频道的宣传、市场的开发等等都是张丽玲一手操办的。新闻发布会上，东京几乎所有的媒体记者都到了。日本的记者之所以这么踊跃，不是对大富感兴趣，而是对张丽玲这么一个中国女孩在日本用这么短时间做成这么大一件事感到好奇。更令人惊讶的是，张丽玲没花中国一分钱，所有的费用都是她通过大仓和富士解决的，而中央电视台在美国等地做同样的事却花了数百万美元。

未料，大富开播才50天，大仓忽然宣布倒闭。这对张丽玲来说无疑是晴天霹雳，大富是大仓的最后一个子公司，就像刚出生的孩子，还没学会走路，父母就死了，以后的路怎么走呢?在挽救大富的过程中，张丽玲表现出力挽狂澜的大气魄。为了寻找经济援助，她与合作人横山隆晴一同向日本的一流企业展开了艰难的游说，为中国中央电视台的节目能在日本生根进行了一场又一场心理与精神的搏杀。索尼、电通、京瓷等公司的门槛上都留下了张丽玲的脚印，两个星期后，奇迹出现了，大富非但没有垮下去，反而拉到了四家新公司加盟，京瓷、索尼、旭通和电通，加上原来的富士电视台，共五家。张丽玲每谈完一个公司，得到的评价都是：“我们很长时间没有听到这样让人激动的谈话了。”磨难终于告一段落，张丽玲自己也深有感触：“男人可以凭诚意一点一点地磨，而一个女人在日本很多时候可能只有一次机会，如果第一次不能取得人家的信任，就不可能有第二次了。我在与许多日本社长第一次见面时都是由日本的男人带去的，但谈完以后，社长就会说，下次你可以自己来了。许多时候，我都会觉得自己是站在悬崖上，又不得不把脚迈出去，正当我一闭眼真要迈的时候，一座桥已经为我铺好了。”每个经营者都知道钱的重要性，但在第一年，张丽玲给自己定的工资比普通社员还要低。她不要求社员加班，但他们总是很自觉地加班。她利用一切机会向别人学习，她惊讶地发现，那些权威的管理者花时间最多的是对人的研究，所以她必须用心地做事，如果不这样，还可以要求别人跟你一样拼命吗？张丽玲说。

你的美貌有助于你的事业吗？或者说比相貌平庸的女子更轻易地获得成功？我问她。

她说，日本人绝对不直视一个女人。一个女人如果在公开场合打扮得过于惹人注目，反而会让人轻视你。他们有这样一种概念：漂亮女孩是不愿意吃苦的。我在大仓那几年，男同事没有一个正眼看我的，而且，从未有任何人说我有姿色。

我说，一个女人一生中往往有两个改变人生的机会，一个是职业选择，一个是婚姻选择，你呢?张丽玲果断地摇摇头，那我一定比别人少了一个通过婚姻改变人生的机会，我喜欢一个人一定是无条件的，他也应该是，不要因为喜欢我，才帮助我。一个女人首先是独立的，才会获得别人的尊敬。

对这个话题，张丽玲再也不愿多谈，玩笑说，一提起这个生理上就会有厌恶的反应。

相比之下，她更愿意谈人，谈人生，她说：虽然我们常常被同类所伤害，但我还是始终相信，人是最可爱的，人与人的关系是最美好的。所谓的“成功”是因人而异的，至少我的片子中的每个主人公都很成功，他们生活着，并且在追求……人的心理支撑力，是在错综复杂的矛盾和挫折中生长的，这种支撑力的大小，决定着你能经历多大的人生风雨，能得到多少人生的幸福。

我想，这番话也是对她人生坐标的验证。