在抗洪救灾中奋飞

郝凤友 整理

1998年夏，我国的长江、松花江流域遭受了百年不遇的特大洪水，广大抗洪军民和肆疟的洪魔进行了殊死搏斗，一场百年罕见的战洪图就此展开。看到这一幅幅激动人心的画面，不禁使我想起了20年前在河南发生的那场特大洪水灾害，当时，我驾驶国产直五直升机参加了紧张的抗洪救灾活动。

灾情就是命令

1975年8月10日，第三号台风在福建晋江登陆后，在河南境内造成了历史上罕见的特大暴雨。驻马店地区的主要河流全部溃堤漫溢，大小水库相继垮坝泄洪，洪水所到之处房倒屋塌，大批百姓无家可归。在东西长300公里，南北宽150公里的范围内，60亿立方米的洪水疯狂漫流，昔日的良田沃土，变成了一片大海汪洋。

灾情就是命令！驻守在豫北的空军某直升机团接到抗洪救灾的命令后，紧急进行飞行前准备。一声令下，10多架直升机立即奔赴灾区，开始了长达半个多月的抢险救灾飞行。我和飞行员刘保庚驾驶国产直五直升机飞赴开封、许昌，配合陆军某部进行抗洪救灾。

我们所驾驶的直五直升机，在当时是现役的主要直升机种，也是当时运输航空兵部队装备的唯一靠活塞发动机为动力、使用航空汽油的直升机。

伴随着直升机的轰鸣，我们向灾区进发了。

保持单轮轻着陆

到达目的地后，军师首长和许昌地委书记王炎太等领导同志，马上飞赴灾区视察灾情，制定救援方案。直升机进入许昌后，仿佛到了水乡泽国，大地上一片汪洋，房舍、田野隐没在水泊之中，只能偶尔看见从水中隐约露出的高梁和玉米的穗头。望着眼前这一切，我顿时感到肩上的担子异常沉重。这时乘机的领导同志提出要到下面看看，我们连忙在周围寻找降落场。可在视线中竟很难找到一块适合降落的场地，映入我们眼帘的除了水还是水。

直升机对野外着陆场地的要求是地面平坦、坚硬、周围无障碍物。平坦的场地都淹没在水中了，露出水面的又不平坦，且潮湿松软。几经盘旋观察，总算找到了一个露出水面，但不甚平坦的土包。我操纵直五向它下滑，准备在它上面降落。

为什么直升机不能从较高高度上飞到降落点上空悬停，然后再垂直降落下来呢？这有以下一些原因：

1.由于时置夏季，气温高、湿度大，加之直升机载重量也大，所以发动机功率及旋翼升力都明显不足。再则直升机离地面太高，已经没有地面效应可言，为使旋翼产生较大的升力，势必还要上提油门杆， 以增大发动机功率，这样才能使直升机进入稳定悬停，然后再降落。但直升机在大功率状态长时间悬停，会使发动机受到损害，所以直五飞行手册规定，在大功率状态下，悬停时间不得超过5分钟。即使现代的先进直升机，对悬停时间也有一定的限制。

2.从高高度垂直下降，直升机极易进入涡环状态，会危及飞行安全。

3.因飞行高度太高，在整个垂直下降过程中，飞行员无法看清机身下的地形地貌，视线远不如带前飞速度的下滑状态，会影响飞行员作出正确判断。

4.直升机的垂直下降率也有一定限制，主要是怕进入“涡环”。而且在有前飞速度下降时，其垂直下降率反而比直接垂直下降的下降率大得多。也就是说，垂直下降反而会增长着陆时间。

5.在高高度上进行垂直下降时，如果发动机突然停车，旋翼则无法进入自转，以致发生事故。

基于上述原因，只要不是特殊需要，直升机是不允许在无地效状态下悬停的，更不能在较高高度上垂直下降。

我操纵直五下滑到降落点上空，准备垂直着陆。此时飞行高度已在地效范围以内。经机组多人仔细观察，这个土包又小又湿，根本承受不了直五的重量，而且还有坡度，稍一不慎，直升机就可能翻倒。但此时又无其它地方可供选择，我只好试着放油门变距杆（直升机主要是通过油门变距杆来调整功率大小的），待右后轮轻轻触地后，我马上将油门变距杆提住，保持单轮着陆状态。如果象往常那样，着陆后将油门变距杆一放到底，就会使直升机陷在泥里或翻倒。这时机械师连忙打开在右侧的舱门，让领导们下去，这些人一下去就掉进了齐腰深的水中。待人下完后，我马上上提油门变距杆，操纵直升机起飞，又投入到紧张的抗洪飞行之中。

让气流罩住橡皮筏

由于铁路、公路运输中断，数十万人缺衣少粮，而且即便有粮，也由于没有柴烧和干净的水而无法将其煮熟。灾民们大都站在高坡处、堤坝上，还有的站在砖窑上，盼望着援兵、食物的到来。这时给灾区送粮，就成了我们救灾的头等大事。在这一天中，我们往返数次，将一袋袋干粮送到灾民和抗洪部队手中。在实在无法降落的地点，我们就空投，即使只有两三个人向我们招手，我们也将食品投下去。最后一次送粮归来，已接近天黑，我们以为今天的飞行就要结束了，没想到在返场的途中，耳机中传来了地面指挥员的命令：“到老地方去将上午送出去的人接回来！”这时，我们已经飞了一整天，连饭都没有正儿八经吃过，十分疲劳。但这几个人关乎到抗洪救灾大局，关乎到抗洪救灾成败，只要有可能，就一定要将他们接回来。返场落地加油后，我和刘保庚又马上驾机向上午那个降落点疾速飞去。

到了老地方，眼前除了大水之外，哪里还有那几个人的影子，我俩便耐心地操纵着直五在那片水域上空盘旋寻找，终于在远处的水面上发现了两艘橡皮筏子，上面的人正在向我们招手。果然是他们。我操纵直五降低高度向他们靠拢，可是不行，旋翼高速旋转产生的风太大，反倒将橡皮筏子吹得远远的，几番接近都不成功。我急中生智，将直五高高地悬在橡皮筏子的正上方，以便让旋翼的向下气流将橡皮筏子罩住，然后再缓慢地下降高度，这样橡皮筏子不会乱跑了。这是因为旋翼外缘吹起的风很大，而机身下方的风却很小，所以橡皮筏子不会被吹跑。

但随着直升机飞行高度的降低，风力的增大，在水中漂浮不定的橡皮筏子有再次被吹跑的可能。我大胆地操纵直五，使其近乎于贴着水面悬停，同时将左后轮勾住橡皮筏子。机械师见状连忙将他们一个个往机舱里拉。此时，我既要照顾后面的上人情况，还要全力保持好直升机悬停的状态，使其高度、位置、方向，尽量都不发生大的变化，确实难度很大。因为直升机悬停的主要依据，就是根据前方景物的变化来判断直升机的状态，在茫茫的水面上，又缺少参照物，保持直升机稳定悬停谈何容易。而且，旋翼吹拂飞溅起的浪花使人眼晕，操纵上稍有失误，直升机就有可能倾入水中。这是飞行训练大纲上所没有的科目，以前也从未训练过，也没有听说谁这样干过，但为了抢险救灾，我们将直升机的特殊功用已发挥得淋漓尽致。等将人送回机场，天已经全黑了。

超低空飞行不能出半点差错

救灾飞行是相当辛苦的，飞行量大且不说，又赶盛夏的8月，暑气蒸人，身体一直处于大汗淋漓的状态，吃饭往往也只能抢飞行间隙那点点时间，而且常常是干粮就开水充饥，甚至有时连开水都喝不上。闷热的天气使人彻夜难眠，还要忍受各种蚊虫的叮咬连夜研究第二天的飞行计划，时常被搞得疲惫不堪。由于连日奋战，我们这架劳苦功高的直五已不堪重负，滑油温度居高不下，且开始外溢。得知此情，部队马上给我们调换了另一架直五直升机，飞行员祝利民也同机到达，一来可以加强空勤组的力量，二来也好腾出人手搞好空地协调和地面指挥。

除劳累外，飞行中的风险也和我们随时相伴。低云多雨的气象条件，使我们不得不常在100米左右的高度上超低空飞行。超低空飞行高度低，直升机相对地面运动速度大，容易分散精力，还要时刻注意高压线、输电铁塔及其它高大障碍物，避免与之相撞。精神上的高度集中，常使机组人员感到眼神不够用。飞行高度低，观察范围就小，地标稍远一些就看不见，搞不清彼此间相关位置，容易误小为大，误近为远。无线电联络的有效距离也明显缩短，空地常常联系不上。飞机上（含直升机）的电台和指挥塔台上的电台都是超短波，而超短波是视距传播，飞得越高，联络距离就越远。反之飞得越低，联系距离就很有限。用于导航的无线电罗盘的有效距离也随着飞行高度的降低而减小，指示误差增大，甚至不指示。如此种种，极易在空中丢失位置，导致迷航。另外，在低高度上飞行，受气流扰动也很厉害，不易保持正常的飞行状态。而一旦遇到特殊情况，可供处置的时间短，不容易成功。尤其是象直五这种单发直升机，一旦空中停车，只有迫降。所以每次飞行我们都小心翼翼，唯恐出半点差错。

拉网式地寻找目标

在一次飞行归来后，我们刚准备吃饭，抗洪指挥部又通知我们，有一处被洪水围困的群众已有好几天没有吃东西了，需要我们马上送食品过去。那个地方有一棵高大的白果树作为标记，我们机组听后立即放下饭碗跑步跨进座舱，驾驶着满载食品的直五向那个方向飞去。到达预定的位置后，我们开始寻找那棵作为标记的白果树。要在茫茫的大水中，超低空寻找一棵大树实在不易。我们只好拉网式地往复搜寻，机械师也帮助我们观察。突然，我发现一片亮影，是树叶的闪光。再向前飞，果然看见一棵白果树，下面站了黑压压一大群人。我和刘保庚操纵直五在上空盘旋，寻找降落点，由于场地小，又有树阻挡，直五实在无法降落。即使勉强着陆，尾桨也可能伤人。我们只好在周围悬停，将一袋袋食品空投到地面。看到举手欢呼的人群，我的眼睛湿润了。

萦绕在心头的往事

还有一次，我们到一个被围困的部队送粮，到达营区后，院内是齐腰深的洪水，直五根本无法降落。按地面指挥手势的意思，是要我们落到一个蓝球场上去。我们飞过去一看，球场面积倒是可以，就是蓝球架太高，有与旋翼相碰撞的危险。我们想通知地面，可地面又无通讯设备。我突发奇想，写下了把球架放倒字样的纸条，并将其放进手套扔到了水面上。底下的人拾起看后，马上放倒球架，我们才安全降落在球场上。

最巧的是在一次送粮途中，我们看见一个人站在拖拉机上向我们招手，便马上飞过去。当接近目标时，我一按喇叭，机械师连忙将一袋干粮扔下去，巧的是正好砸在车棚顶上，随行的陆军首长说：“你们真是神了！”

大灾过后必有大疫。灾后，肠炎、流脑盛行，各类病人急剧增多。我们将部队和地方上医务人员紧急送往灾区，又将一箱箱药品或降落或空投，将其送到飘有红十字旗的医疗点上去。有一次，我们送医生去抢救一名食物中毒的危重孕妇，我们到达时，她已经奄奄一息了。由于当地根本不具备手术抢救条件，我们又一次起飞赶赴许昌，将她送到了陆军某医院。由于抢救及时，母子终于转危为安 ……

在短短的15天里，我们飞遍了许昌、驻马点、漯河等地区，运送粮食50多吨，转移群众近千人次，每天飞行多达9个多小时，最多的一天竟然飞了12小时。除昼间飞行外，还经常夜航，其飞行难度和强度已远远超过了飞行大纲所规定的标准。说真的，飞行难度之大、飞行时间之长，在我的飞行史上都是未曾有过的。

抗洪救灾结束后，表扬信、锦旗纷至沓来，赞扬我们机组在抗洪救灾中的突出表现，我和机组均荣立了三等功。我还代表机组在庆功会上作了汇报发言，讲述了这半月中发生的一切。

（郝凤友根据黄天虎经历整理） ■