飘飞在秦皇岛上空

刘晓光

99中信秦皇岛杯全国热气球锦标赛暨秦皇岛首届热气球赛,于1999年10月7日至11日在这个风景秀丽的海滨城市举行。我在北京东城区邮电局工作,业余参加热气球运动已10年了。接到这次参赛的通知,我格外高兴,因为我做梦也想在老家上空飘飞。

我的飞行梦

记得在小学四年级(1964年)时,有一天教导主任说要带我们几个同学去首都机场给外宾献花,是光荣的政治任务,并领我们洗了热水澡,换上了丝绸衣服和红领巾。

到了机场,看到停在地面的飞机,个个昂首待发,就觉得美极了。突然,一阵轰鸣,跑道上一对对战斗机呼啸着冲上天空,共8架,它们以“八”字形编队瞬间就飞走了。回来时,队形中间有一架大客机,编队在机场上空绕了一圈后,大客机徐徐落地,战斗机则保持队形飞离了机场。此后我就对航空产生了浓厚的兴趣。

可在我去北大荒期间,却只能见到《航空知识》。当时,它是计划发行,当地只供领导订阅。我通过拉拢在邮局送信的老乡,在每期出版后,由他悄悄通知我去邮局看。条件是不能拿走,不能折皱弄脏,而且只能当晚看,因他第二天一早就要投给订户。

此外,就只有眼巴巴地看着黑龙江对岸苏联边防军的巡逻直升机和喷洒农药的飞机。北风稍大时,农药味能吹过来,我挺爱闻,只因为它是飞机从天上喷下来的。

回到北京,娶妻生子孝顺长辈,每月40多元的工资,自然《航空知识》不能随便买。当时该杂志2角钱一本,买一本就得饿一顿早饭,但我也心甘情愿。改革开放以后,航空书刊多了,工资也一涨再涨,现在我不光买得起4.9元一本的《航空知识》,还能以10至20元的价格,到旧书市场上买回过去买不起的《航空知识》。妻子问我买这些旧书有啥用,我说“这是儿时望眼欲穿、梦昧以求的渴望,能买回一本比吃蜜还甜。”截至1999年9月,《航空知识》共发行了342期,我手上已有300多期。我还要一直找下去,凑齐后传给后人。

现在,市场上又有了录像带、VCD、DVD,只要是航空内容而我又没有的,我必买无疑。我不光搜集资料,还经常到北京周围的几个机场去看飞机。逢休班我就带上干粮和暖瓶蹬车外出,又带孩子又看飞机,单程都在20公里以上,一去就是一整天。

光看不上天,越看浑身就越痒。我要飞,一定要插翅飞上蓝天。

机会终于来了。1990年亚运会在北京举办,东城区区政府要在东单体育场举行热气球升空表演,但苦于筹集2000元经费一时有困难。经我游说,我们邮局领导同意出资,条件是必须在球篮下悬挂宣传邮政支持本届亚运会的大标语。在迎亚运100天倒计时宣传活动日那天,“亚运燃团结圣火,邮政驾友谊桥梁”的、署名北京东城区邮电局的大幅标语,随着硕大无比、呼呼地喷射着火焰的彩色热气球冉冉升起。它吸引了成百上千的市民,各新闻媒体也纷纷报道,那一期的《中国邮政》杂志还在封面上刊登了热气球和大幅标语的彩色照片,乐得局长嘴都合不拢,连说“值了!值了!这两千元没有白花。”

我赶紧抓住这个千载难逢的良机,提出了“去学飞热气球”的要求,并建议“以后邮局也买一个”。没想到局长完全支持我,我高兴得一窜老高。这一天我等得好苦!虽然它姗姗来迟,但总算能圆我的飞行梦了。

飘飞在秦皇岛上空

10月7日

指挥部下达试飞令,起飞点在海阳镇中学操场。风层:高度100米以下正西风,100米至200米东北风,200米以上偏北风。

早上7点,在紧张准备之后,我载着市土地局的一位女士于7点半升空。越过一排大杨树,大秦铁路和102国道尽收眼底;海阳镇的民房一排排整齐有序,不少人睡眼惺松地望着天上的大彩球;农家狗怒视着它狂吠不止,轰鸣的燃烧器一响,又吓得它夹着尾巴到处乱钻;公鸡、母鸡咯咯嗒嗒地叫着,扑打着翅膀东一头西一头地乱撞;一列火车驶过,司机也探出脖子张望;公路上汽车也纷纷靠边抛锚;骑车人、行人也都驻足观望;随着气球飘过头顶,一些人又呼拉拉地追随着……

越过大秦线和102国道,该修正方向了,是低空顺西风飘过市区,还是升高顺东北风南下?前者不易选择紧急降落点,后者在郊外,农田里随处可落。为了早一点让家乡父老一饱眼福,我还是选择了前者。

我操纵热气球降到50米,凉嗖嗖的西风推动着这个高20多米,最大直径18米,体积2000多立方米的庞然大物直线向东。为让地面上的人能很好观看,遇到高楼、烟囱、高压线铁塔,我就稍稍升起,待越过以后再降低;遇到大片平房,我就下降到十几米。孩子们在街道上、平顶的房顶上欢呼雀跃地追逐着;孝顺的儿女把乘轮椅的老人推到房外同享欢乐……热气球飘过之处人群鼎沸,比过节还热闹。

出了市区,前面是中信秦皇岛公司大楼,渤铝厂内宽阔的场地就在我飞行的航线正中,我决定在此降落,以对这次活动最大的赞助者表示感谢。热气球在平坦的广场上轻柔落地,员工们争先恐后地围了上来,不停地问这问那……

10月9日

上午,在老龙头海上运动场举行了隆重热烈的开幕式。之后,巨大的五颜六色的热气球相继升空,它们在碧蓝的海水,金色的沙滩,银白色的浪花映衬下显得无比艳丽。

我率先起飞,随我登球升空的是《中国民航报》的袁小姐,她一点也不恐高,频频向欢呼的人群挥手致意。球随风飘向大海,人们担心地高喊着“别飞进深海呀!快回来吧!”他们当然会知道,我们放飞的探空气球显示:低空是北风,吹向大海;高空则是南风,吹向陆地。老天为我们飞行备下了如此美妙的相对风,真是得天独厚。

入海很远了,秦皇岛港外锚泊的十几艘巨轮清晰可见。该改变高度往回飞了,我连加几把火,球轻盈地往上钻。仪表显示:上升率每秒2米(热气球飞行规则规定,升降率均不得超过每秒5米),高度300米,球开始飘回岸上。

这场比赛的科目是飞向目标,指定的目标点有2个,一个在孟营中学,一个在海阳五中,在这两个学校操场中心各铺设有宽一米、长10米的十字靶布,一红一白,特别醒目。由于限定了靶标关闭时间,各球飞行员只能在限定的时间内将标有本球号码的标志袋投向靶心。标志袋是一个重80克的沙袋,拖一条长1.5米,宽0.5米的飘带,飘带颜色一般同靶标颜色相同。投的标志袋颜色不对就没成绩。投中靶心得1000分,靶心直径200米以内为有效得分区。裁判要用皮尺逐个测量有效得分区内的标志袋与靶心的距离。

突然,风向变了,把我们一直吹向港务局上空。为此,我从500米高度下降到100米,但仍是西南风。这不光把我吹到了市中心区,后边的热气球也都向市区飘来。老天开的这个玩笑,使多数气球在时限内不可能飞到目标上空。我想就随风飞吧,朝市区飞,低飞,索性让大家看个够。说来也怪,这阵风又向北吹了,球直奔21世纪公园,我把球控制在稍过楼顶的高度。

风把我们刮到21世纪公园东边又变了,西北风推着我们向东南方向飞。下面是市一中,我把气球轻盈地降落在学校操场,学生们呼拉拉地围了过来好奇地问这问那。有位男同学问能不能进吊篮里看看,我说“好哇”。然后让他们两人一组按次序从右边爬进来,左边爬出去。女孩子们则在一旁捂着嘴哧哧地笑,没有一个敢往篮子里爬。

我检查了一遍器材和燃料,已经飞了一个半小时,还有2瓶液化气。我飞的这个热气球,是由南京宏光空降装备厂制造的,一次可载4瓶液化气。襄樊的宏伟机械厂也生产,它早期生产的三角型吊篮,一次能载3瓶液化气。每瓶能装液化气20公斤,比家用的15公斤气瓶稍大。气瓶上的阀门连着一根笔杆粗细的金属管子,直插到瓶底。燃料呈液态进入燃烧器,并在蛇形管内迅速气化。热气球设有3个点火管,俗称长明灯,它可保证能随时将喷出的燃气点燃。长明灯在一般情况下不会被吹灭。如遇燃料不纯导致长明灯熄灭,我们可以快速疏通,只要有一个点火管不灭就行。为了保险,规定飞行员必须带2种以上的点火器。我带的是一只电子点火器、一盒火柴和3个气体打火机。火柴还用塑料兜包裹封严,以防受潮。

10点多钟继续飞行,不过换了一位乘员。他是《中国民航报》的一位男记者,为登球,昨天整整干等了一天。

我请几位帮手按住球篮,同时继续加火,球直往上窜,我大喊一声松手,球在楼群中拔地而起。只要没风,球可以直线上升;如有风,必须根据风速算出爬升角,以免撞到障碍物。真要撞,400公斤重的球篮足以把普通围墙撞个豁口。若撞上大树、建筑物或高压线就惨了。所以,安全是第一位的。

我在市区上空整整兜了一圈。降落前,风太小了,球几乎是一寸一寸地运动。我选好一个大煤堆准备降落。按必须提醒乘员的规定,我提醒记者注意把住球篮,屈膝做保护动作。球像麻雀一样从煤堆跃到了平地上。随后我用对讲机通知回收车来收球。落地时间是11点45分,上午飞了近3个小时。

下午的飞行科目仍是飞向目标。这次随我升空的是北京电视台的编辑朱小姐。在气球快速离地升空的过程中,她似乎有点紧张,说话的声音也有点变调,手把支架攥得紧紧的。为缓解她的紧张情绪,我提醒她可以用手机给北京的家人通话。我听见她高兴地对家人讲,她乘着热气球正在300米高的天空飞行,稳稳当当的。

10月10日

早6点钟,任务发布会宣布赛猎狗追兔科目。按规定,担任兔球的起飞5分钟后其它的球再起飞,以后兔球择机落地铺设靶标,各球队员则往靶标中心投标。

7点50分,裁判长一声令下,20个热气球齐声吼叫。兔球起飞5分钟后,我大喊一声松手,并谨慎地打开应急阀门,3米多高的火焰把彩球照得光彩夺目。我第一个起飞了,且上升率较快。可在飞行中,由于风向原因,我的球离兔球越来越远。我判断今天的比赛只能拿到起飞分,干脆就向市区飞行,并尽量低飞,以便让家乡父老尽情领略热气球的魅力。最后我将气球轻轻降落在市郊北面的一个汽车教练场里。

10月11日

最后一个飞行日,天特别蓝,阳光特别明亮。打前站的人来电话说,起飞点海阳镇几乎没有风。

测风:50米以下无风,小气球在袅袅炊烟中一直向上;超过50米,东风,小气球向东飘;超过200米,西风,东飘的小气球又被吹着向西飘飞。

任务还是飞猎狗追兔科目。今天这场比赛,靶标开放的时间特别长,大概有意让大家尽量多飞吧。

兔球飞走了。这次随我飞行的是一位摄影记者,他希望我能尽量穿越市区,以便拍些资料。这正中我下怀,而且,前几天我也一直在市区上空飞行。

我又是第一个起飞,低空西风,稍高东北风,再高北风。伙伴们瞄着我飞行的轨迹,全都擦着民房低飞。我被吹到大秦铁路上空,摄影记者则东照西照前照后照忙得团团转。我尽量把球稳住,而且在他按动快门时尽量不加火,以免影响他的注意力。他边拍边不停地叨念:真棒!太美了!还说这样的摄影平台只有广西电视台和甘肃电视台有。

广西电视台体育部的吴建是和我一起考取的飞行执照,今年元月30日,他扛着摄影机与北京的刘翔从山东荣城起飞,7个半小时后,飞到韩国东海岸的青州安全着陆,飞行距离500至600公里,拍下的片子被中央电视台买断,然后在中央电视台一、二、五套节目中多次播出。甘肃电视台的赵群力不光能飞热气球,还能飞“蜜蜂”小飞机,在中央电视台组织拍摄的《改革开放20年》节目中,就大量采用了他航拍的镜头。该片的片头就是他驾驶“蜜蜂”飞机在红军跋涉过的草地上空低空飞行拍摄的。他在珠江上游,东江、西江、北江三江汇流处航拍的片子也在片头中。这位会飞的摄影师现在已经是甘肃电视台副台长了。真的,凡是自己飞过之后,都会入魔似地上瘾。

飞进港务局上空,我们的方向直奔煤码头,该降落了。前面是一幢楼,我边爬升越楼边盘算,楼后有场地就落下去,不行就往码头边的大煤堆上落。当爬升到楼顶一看,哎呀,真好,一个挺大的停车场。落!我提醒记者照顾好摄影器材,屈膝,把牢球篮边。

“请把缆绳抛下去。”我边加火边对他说。我们的球拖着绳子降低高度,地上的工人们跑来拉住绳子牵住球篮。大楼挡住了西北风,我们的球减速徐徐下降,还有3至4米高时,我又加了一把火,球篮轻盈点地。我拉开放气阀,球在地面轻轻弹了一下稳稳落地。

晚上盛大的闭幕式,6只热气球像五彩大灯笼一样树立在海岸边。它们的影子倒映在港湾平静的水面,令人如醉如痴。由于我每次都率先起飞探空,获得好评,被竞赛裁判组授予“体育道德风尚奖”。我谢谢大家的厚爱,开玩笑说:“其实,我早就给自己评了个奖,叫‘市区上空飞行最多奖。”