“无脚飞将军”

编译满亚贤

(一)

1916年5月7日,阿列克塞·瓦里西耶夫出生在苏联列宁格勒卡梅申一个工人家庭里。中学毕业后,瓦里西耶夫在一所工厂作旋工,并参加了阿穆尔河共青城的建设。1937年,瓦里西耶夫参加了苏联红军。1940年,他毕业于苏联空军巴泰斯克军事航空学校。苏联卫国战争爆发后,瓦里西耶夫被派往空军第580歼击航空兵团任中尉飞行员。

1942年4月4日,对于中尉飞行员瓦里西耶夫来说是一个终生难忘的日子。这一天,他驾驶一架雅克-1歼击机在诺夫哥罗德州杰米扬斯克登陆场上空遂行空战任务时,突然,一架德国战斗机不知从什么地方钻了出来,向瓦里西耶夫发起了进攻。结果,他驾驶的雅克-1歼击机被敌机炮弹击中。饮弹多处的雅克-1螺旋着下坠。尽管瓦里西耶夫拼命挽救飞机,但他的一切努力都无济于事。幸而坠地之前,飞机先落到了一片茂密松树林的树梢上,减缓了撞地时的冲击力,才使瓦里西耶夫保住了生命。从飞机座舱中被抛出的瓦里西耶夫掉进了雪坑里,并失去了知觉。不知过了多久,瓦里西耶夫被刺骨的寒风吹醒,见四周是一片漫无边际的松树林,没有人烟。瓦里西耶夫立即意识到:这里是敌人的后方。他醒来后,第一个念头就是咬紧牙关站起来。可是,这种想法却无法实现了。因为,在飞机坠地时,瓦里西耶夫的双脚严重受伤。这对他来说是一个沉重的打击。思忖片刻后,瓦里西耶夫决定沿着向东延伸的森林公路爬行,以便寻找自己的部队。一天、二天、三天……过去了,饥饿折磨着瓦里西耶夫。而且,两只严重受伤的脚开始肿胀起来。每向前爬行一米,双脚就像刀割一样的疼。但是,这一切并没有动摇瓦里西耶夫向东爬行继续寻找自己部队的决心。两只胳膊的劲儿用完了,瓦里西耶夫便借助前胸和后背以及臂部的力量向前滚动。18昼夜的爬行,在经历了常人难以想象的艰辛后,瓦里西耶夫终于返回了炮声隆隆的前线。当时,发现他的是瓦尔塔区普拉夫尼村的一群孩子。

在莫斯科郊区的一所军队医院里,医生认真地为瓦里西耶夫的伤情做了会诊。他们认为:瓦里西耶夫严重受伤化脓的双脚已感染至小腿部,并造成整个化脓部位的神经坏死,必须立即做低位截肢;否则,不仅两条大腿保不住,而且要危及到生命。

躺在病床上,瓦里西耶夫思绪万千:“假如截去双腿,今后生活将是什么样子?我还能重上蓝天吗?如果不能飞行,我活着还有什么意义?”手术后沉重的思想包袱,压得瓦里西耶夫抬不起头来,身体也日渐消瘦。见此情景,病友们向他伸出了援助之手。他们使瓦里西耶夫对战胜伤病重上蓝天建立了信心。原苏联著名作家鲍利斯·波列伏依曾在《真正的人》中篇小说中,详细描写了瓦里西耶夫掌握假肢技术和返回航空兵飞行团学习飞行的感人情景。

1943年6月,双腿安装了假肢的瓦里西耶夫被任命为布良斯克方面军第15空军集团军第3近卫歼击航空兵师第63歼击航空兵团飞行副大队长。1943年7月6日,即库尔斯克会战后的第二天,在大队长亚历山大·奇斯洛夫大尉的率领下,瓦里西耶夫等6名飞行员各驾驶一架拉-5歼击机起飞,对企图向担任反击任务的苏军地面先遣梯队实施轰炸的德国轰炸机实施拦截。当在等待空域发现德寇“容克”轰炸机后,奇斯洛夫大尉立即率领6架拉-5投入战斗。突如其来的攻击使德国轰炸机慌了手脚。结果,多架敌机被击落,剩下的“容克”轰炸机仓惶逃窜。

这时,德国的第二批轰炸机赶来。于是,奇斯洛夫大尉命令部属再次向敌发动进攻。德寇3架Ju-87轰炸机当场被击中。其中两架中弹起火的敌轰炸机分别是由大队长奇斯洛夫和副大队长瓦里西耶夫击中的。这是瓦里西耶夫失去双脚5个月后击落的第一架敌机。

瓦里西耶夫参加的第二次空战是在7月20日。他的对手是驾驶Fw-190战斗机的德寇王牌师的飞行员。那一天,瓦里西耶夫驾驶一架拉-5歼击机与其它9架拉-5共同掩护第3集团军和第63集团军的地面作战。德寇发现了苏军的作战意图后,立即派出20架Ju-87轰炸机由24架Fw-190掩护,企图对苏军地面部队实施攻击。为确保Ju-87轰炸机免遭苏军歼击机的袭击,敌人采用梯形编队,即每两架Ju-87轰炸机都由两架Fw-190尾随掩护。发现敌机后,编队长安德烈·费多托夫近卫少校立即下达了包围和消灭敌机的命令。于是,10架拉-5歼击机就像一个环形罩子将敌机在空中团团包围。这时,瓦里西耶夫发现德寇一架Fw-190企图偷袭苏军年轻飞行员谢尔盖·彼得罗夫驾驶的拉-5。谢尔盖·彼得罗夫随时都有被敌机击落的可能。见此情景,瓦里西耶夫向前猛推操纵杆,像老鹰捉小鸡一样向敌机扑过去。在接近敌机时,瓦里西耶夫按动了射击按钮。偷袭未成的Fw-190歼击机冒着黑烟,向地面栽去。当瓦里西耶夫刚刚将俯冲的飞机重新拉起时,德寇的第二架Fw-190战斗机加速迎面向他扑来。瓦里西耶夫想:“既然这位德国飞行员已经采取了迎头攻击的战术,他就不会随意改变了。看来,没有任何退路,只有与他决斗了。”于是,瓦里西耶夫也加大了油门向迎头攻击的敌机冲击。由于双方都采用了高速迎头空战的战术,两机的距离迅速逼近。此时,瓦里西耶夫全身的肌肉都绷得紧紧的,嘴唇也咬出了血。他已作好了与敌机同归于尽的准备。而迎面飞来的敌机发现瓦里西耶夫真的要与自己相撞时,顿时慌了手脚,立即拉起了飞机,企图逃命。就在敌机拉起的瞬间,瓦里西耶夫按动了射击按钮,仅一个点射就将其击中。

这次空战,德寇共损失了13架飞机,其中有2架Fw-190是被瓦里西耶夫击落的。

苏联英雄、飞行大队长亚历山大·奇斯洛夫回忆道:“返回机场后,由于空战过度紧张和疲劳,瓦里西耶夫已经无法使用假肢走出座舱。战友们被他英勇无畏的精神所深深感动,含着热泪用双手将瓦里西耶夫抬出歼击机座舱,并将其送往用于休息的防空洞。不难想象,四肢健全的飞行员空战了一天都会疲惫不堪;对于一个失去双脚的残疾飞行员来说,更要承受多大的痛苦!”

在库尔斯克会战中,瓦里西耶夫共击落了3架敌机。在第63近卫歼击航空兵团,瓦里西耶夫一直战斗到将德寇赶出苏联领土。1943年8月8日,瓦里西耶夫被苏联政府授予苏联英雄称号。在卫国战争的空战中,瓦里西耶夫共击落了7架敌机,完成了87次战斗出动,并赢得了11次空战的胜利。

1944年至1946年,瓦里西耶夫被调往苏联空军军事院校部工作。1956年,瓦里西耶夫当选为苏联老战士委员会责任秘书。1983年,他被选为苏联老战士委员会第一副主席。苏联解体后,瓦里西耶夫担任俄罗斯老战士委员会第一副主席。今天,年满83岁的瓦里西耶夫仍以满腔的热情在这个岗位上工作着。

瓦里西耶夫为人谦虚,没有一点架子。面对媒体的采访,他说:“如果报道我个人的情况,必须要征得我的同意。因为,我不喜欢有些记者对我个人的过份吹捧。”

无论是在苏联时代,还是在目前的俄罗斯,空军飞行学院的一批又一批的飞行学员都曾学习过瓦里西耶夫的英雄事迹,并将其作为自己学习的榜样。为表彰瓦里西耶夫为俄罗斯人民做出的贡献和在世界空战史上创造的奇迹,俄罗斯天文学家特意将太空上的一颗行星用瓦里西耶夫的名字命名。

(二)

英国人巴德·斯图尔特与瓦里西耶夫一样也是一位失去双腿的传奇人物。而他与瓦里西耶夫不同的,一是伤情更严重,属于高位截肢;二是巴德·斯图尔特曾二次接受命运对自己的考验。

巴德1910年2月出生在英国首都伦敦。他的叔叔曾经是参加第一次世界大战的英雄飞行员。在叔叔的影响下,巴德从童年时便渴望成为一名英国皇家空军的飞行员。中学毕业后,巴德考入英国皇家空军飞行学校学习。1930年他从皇家空军飞行学校毕业后被派往位于肯利的皇家空军第23飞行大队服役。在第23飞行大队,巴德迅速成长为一名出色的飞行员。由于巴德可以驾机在低空15米完成横滚特技动作,因此,他成为飞行爱好者崇拜的偶像。

1931年12月14日,巴德驾驶一架布雷斯托-105飞机在低空15米完成横滚特技动作时,不慎左机翼碰到地面。他被抛出了机舱,昏迷过去。由于两腿外伤严重,医生为巴德做了双腿高位截肢手术,而且认为,高位截肢后的巴德性命难保。但是,年轻的巴德用自己强壮的肌体推翻了医生的预言。

苏醒后,当得知自己已经成为没有双腿的残疾人时,巴德对生活失去了信心,曾多次想自杀,但都被病友与医生发现并制止。在他们的耐心说服和帮助下,巴德终于从精神上战胜了自己,决心勇敢地活下去。

伤病康复出院后,巴德成为英国皇家空军一名预备役军人。尽管如此,他也没有打消驾机重上蓝天的念头。刚刚安装假肢没几天,巴德便急不可耐地学起走路。由于高位截肢,巴德学会使用假肢走路的难度要比低位截肢者大得多。几天后,他与假肢接触的两条断腿的嫩肉便磨出了血。为防止断腿化脓感染,医生建议巴德暂时休息,等伤好后再练。可他没有采纳医生的建议,仍忍着断腿的伤痛和冒着有可能被感染的危险继续练习走路。很快,巴德可以在不使用拐杖的情况下独自行走。随后,他又能驾驶汽车和参加舞会了。

1932年7月,巴德与朋友共同驾驶一架英国阿弗洛公司研制的阿弗洛-504双座飞机升空。为了实现自己重上蓝天的梦想,巴德专门找飞行学校的飞行教官并进行了耐心的说服。飞行教官们终于被他的精神所感动,支持他重上蓝天。但是飞行学校的航空医生却一致认为,巴德根本不具备驾驶飞机的条件。不得已,1933年2月,巴德从皇家空军退役,后在英国壳牌石油公司工作了6年。

1939年9月,第二次世界大战爆发。巴德向当地政府兵役局递交了重新加入皇家空军服役的申请报告。当地政府兵役局接受了他的申请报告,并责成医务委员会做出裁决。最终,医务委员会批准了巴德重上蓝天的请求。这样,巴德再次成为皇家空军的一名飞行员。起初,巴德在第19歼击机大队服役,很快他被任命第222歼击机大队飞行中队长。随后,他又提任为第242歼击机大队少校大队长;在被俘之前,任英国皇家空军飞行联队中校联队长职务。

1941年8月9日,巴德中校单枪匹马与德寇6架Me-109歼击机空战。当击落两架Me-109歼击机后,他驾驶的飞机也被敌机击中起火。巴德立即离机跳伞。由于一条假腿安装不牢在空中脱落,巴德只得用另外一条安装假肢的腿落地。落地后,他不幸被德军俘虏。

英国皇家空军残疾飞行员参战并击落2架德军战斗机的消息立即在德军飞行员中传开。许多德军飞行员专程来到俘虏营,想亲眼见见这位英国皇家空军残疾飞行员。当时,德国媒体对巴德被俘和参战的情况作了报道。当得知巴德在跳伞时失去了一条假腿后,英国皇家空军立即为他赶制了一条新的假腿,并派飞机将假腿伞降到巴德被关押的法国北部的圣奥麦埃机场俘虏营。

安装上新的假腿后,巴德立即进行了训练。在掌握了新的假肢行走要领后,巴德便开始筹划逃跑计划。但是,每次逃跑的行动都被德国看守识破。1944年4月,当美国盟军解放科利茨时才把巴德解救出来。

巴德是英国一位传奇式的飞行员。二战中,他驾驶“喷火”和“飓风”战斗机共获得了22次空战的胜利。大战结束后,巴德打算重返皇家空军服役。但考虑到这位传奇人物的身体状况,英国皇家空军任命他为皇家空军战斗机飞行学校校长,同时授予他上校军衔。服役期满退役后,巴德重回到壳牌石油公司工作。为表彰巴德的特殊贡献,英国壳牌石油公司任命他为该公司的高级顾问,并将英国迈尔斯公司研制的“双子星座”飞机赠送巴德本人。生前,巴德曾获得过英国政府和军队颁发的多枚奖章。为宣传和发扬这位传奇英雄的爱国主义精神和教育英国年轻一代,英国影视机构曾把描写巴德英雄事迹的书籍改编为电影和电视连续剧。

传奇英雄巴德·斯图尔特因心脏病突发于1982年9月逝世,享年72岁。

满亚贤编译自俄罗斯《红星报》■