许晴:美丽的资本是快乐
2000-06-05口述:许睛整理:成林
口述:许 睛 整理:成 林
许晴简历
1988年:电影学院,1992年毕业,分配到北京电影制片厂
1990年:第一部电影《狂》
1991年:电视剧《南行记》
1992年:电视剧《皇城根》、《百忍成金》、《烈火情人》、《东边日出西边雨》、电影《疯蝶》、《秦颂》
1994年:电视剧《来来往往》
1999年:电影《说好不分手》、《我的1919》。
姥姥
我从小是姥姥带大的,姥姥今年快九十岁了。我崇敬的两个老人,一个是季羡林,一个就是我姥姥。他们俩的共同点是都很有学问,又都深入浅出,不张扬,很有情趣。我姥姥是一个读了一本小说就能给你讲得有条有理的人,琴棋书画都不错。她的个人魅力,不仅在于书读得多,而且人很达观,遇到什么事情都不发脾气,快九十岁了还是白白净净。
我爸爸妈妈都在总政歌舞团工作,因为老出国,所以把我放在姥姥家。姥姥对我的家教很严格,她不宠我,但是很民主。在家里,从未有人告诉我一定要怎么样,必须怎么样,都是用一种商量的口吻。包括我是考电影学院还是国际关系学院,按说家里人是很反对我上电影学院的,一是因为搞艺术很艰辛,二是认为上了关系学院也可以去拍戏。理由都摆出来了,我还是坚持上电影学院,他们就义无反顾地支持我。因为他们认为,强扭的瓜不甜。
电影学院
考电影学院时,我真是一张白纸,小品是什么都不知道,迷迷怔怔就去考了。但我踢踏舞跳得很好,妈妈教我的,也自信。他们说我是踢进电影学院的。
上电影学院一年级我是我们班倒数第一。上文化课高高兴兴地去,主修课都是我痛苦的。
我在电影学院的转机,要感谢我的老师齐士龙。第一堂课,他就盯上我了。他说,许晴,你上来表演一个,我说不会。他说,喜欢上表演课吗?我说不。他说,喜欢成为一个表演人吗?我说不喜欢。当时全班同学都在,三个主教老师说,许晴你出去。下课后同学们都来了,对我说,许晴,老师让你去趟办公室。老师说,咱们谈谈吧。我说,老师,我想退学,不想上表演课了。老师说,许晴,你还没开窍呢,你听我的话,我带你半年,半年上完你再退学,退得也光荣。他又说,你明天给我表演个虎妞,表演完了,你再跟我说。我当时就想豁出去了,背水一战,表演完了就完了。第二天站在台上没有任何杂念,第一次站在角色的角度,抛开自己,去表现角色。完了以后,我特别快乐,全班鼓掌,老师也鼓掌。老师说,这个小品怎么样?大家都说好,我都很惊讶:怎么我还能表演成这样?经过这一次,你让我退学,我也不会退了。从此,我知道表演是很享受的,二年级,我成了全班第一了。到三年级,我就上了第一部戏。
演员
我选择了演员这个职业,觉得它很适合于我的生活观念。无拘无束,很自在的。我始终没有一个目标,我要做到什么,就是觉得我要拍我认为最满意的片子,从这个考虑比较自我。从客观上讲,观众是最重要的,观众的掌声是最大的赏识。对各种评奖,我觉得有诸多因素。 得了就象一个饭后的甜点,好吃,也高兴;没有呢,其实也吃得饱饱的。从另一个角度看,真的因为你的表演,给观众带来一些欢乐,这点能升华你的职业。很多人需要你,这是一种精神,我感觉它很神圣。
有些人把演员想得很不好。我知道,演员是一个被过度注目的焦点,是名利场的典范,又是一个轻易被人们炒弄的对象,可以茶余饭后无中生有地被人谈论。你要认清演员是什么,我不会为它而骄傲,也不会为它自卑,我只要做我喜欢做的事儿,拍我喜欢拍的戏。
演技
我认为演技是小技巧,做人是大技巧。观众都很聪明,都很有感情和智慧,真的假不了,假的真不了。如果你对生活是真诚的,你的戏也不会假到哪里去;你在生活中很虚伪,你的演技再高超,也不一定能打动人,这点不是做作出来的。我接到一个角色,我喜欢,会站到她的角度去考虑,因为首先是我喜欢她,我喜欢她才选择她。不会为挣钱、获奖去选择,我不喜欢的角色,我演的角色中,至今很多观众都喜欢《东边日出西边雨》中肖楠,喜欢那种冷傲。喜欢肖楠的人,大都不喜欢《来来往往》中的林珠,我因此失去了很多女性观众,上升了很多男性观众。
现在回过头看肖楠,我觉得她是一个不太懂感情的概念性的人物,观众喜欢她,是因为她冷艳、独立,但我觉得她没有人性,很表面化。我在《东边日出西边雨》中用女强人的面孔去谈恋爱,那时在生活中我也是这样,觉得没有人能驾驭我,觉得我确实很优越,大家都宠着我,我很任性,不会替别人着想,完全是一个“公主”的心态。到《来来往往》时,我觉得自己更深入地体会到一种女人在情感纠葛中的复杂心理,也能理解“第三者”了。
在演技上,我想最难做到的是自然,也就是把对角色的理解融合在自己身上,再用自己的自然来感动观众。这也是我一贯的追求。我希望能表现出一种内在的能力,让观众喜欢我的自然、大方与真诚。
竞争
我觉得跟别人竞争是徒劳的事,你能决出来谁对谁错、谁胜谁负吗?自己只能跟自己竞争,跟自己的以前竞争。演员其实没有两个一样的,你是你,他是他,不能说你演这个角色多好,他演这个角色多不好。他演有他的魅力,我演有我的魅力。
我对功名看得很淡,从小到大,我感谢的是我家里给我的这样一种心态。我从小就没有什么压力,从来没觉得缺什么。我们家都以快乐为本,都是快乐的一帮人,不愿为名所累,身外之物看得很透,真怎么样了也不能当饭吃,从小家里就告诉我,不是你的追也追不到,是你的躲都躲不掉。
女人
我觉得女人不能强悍地去拼命工作,否则就不是女人了,心态会变。有些女人可以是这样,事业型的,但在社会比例中,还是男人更多一些。
女人是享受的,男人是出去打渔,做活儿的。我说如果将来我有孩子,女孩我一定给她最好的条件,要让她出去得到最高档的教育;男孩我会让他出去闯,不会给他好条件。这是我对男人的看法。女人受苦了心态会变的,也不一定是荣华富贵。北京有十所房子,十个地方都有衣服让你去换,你每晚不也只能睡一张床吗?一辆车就够了,干吗要十辆车?我觉得有金钱可以使我更自由一些,可以想去哪就去哪,还是精神更重要。
我以为一个女人不能拔扈,工作上和对男人,都不能拔扈,拔扈就不可爱。不能欲望太多,要知道放弃。我认为男人是加法,女人应该是减法。一个女人成熟之后,需要有家庭。家庭是根基,好了之后事业会滋生出来,工作会更好,而且走到哪儿,你都会踏实。男人是社会的,很多应酬他不愿去也得去,所以我说下辈子还做女人,可以做我自己高兴做的事情。
物质
我希望生活得比较舒服,衣服不一定穿名牌,喜欢就好。我不希望有一千元钱,要做两千元的事情;我不希望透支,包括身体透支、金钱透支,我喜欢留有余地,工作也是,我希望从从容容做事。我有一些朋友,经济能力不是很强,但他们特别快乐,因为他们不为钱所累。
所以,我觉得一个人生活得舒服与否,快乐最重要,以快乐为本,寻找最自在,最不被束缚的生活。我们家里人都很感性,不喜欢接触的人和事绝不接触,哪怕有很大的诱惑,也不会为那一瞬间付出痛苦。
情感
我对情感的要求比较高,我觉得情感是一切事情的动力,我不能设想一个人在充分享受物质生活后,可以没有情感生活而能很快乐地生活。
我是幸运的,能够碰到自己生活中的另一半。有的人一辈子都碰不到,一直都在纠缠着。我是一个个性挺强的人。谈恋爱的时候,我觉得我是丈夫,什么东西在我肩膀上都能扛得住,在家里我也是一个支柱。我是不求人的,自己的事情一定自己做,长这么大没求过人。做不了,我也不要求。我不愿欠人情,别人给我一个东西我特别忐忑不安。
我觉得我在谈恋爱的时候曾经是虚荣的,那时候我觉得别人追求我,离不开我,这就是一种虚荣。其实心里明明知道他不是你的另一半,他驾驭不了你,但我觉得很需要。
美丽
美丽谁都喜欢,美丽的资本是自信,而自信是谁都无法替代的。主要是一种心态,你说你今天特别美丽,你就美丽了;你自己不觉得好看,别人再说,你也不认为,不舒服。
我的美丽标准是快乐和干净。真正吸引我的是人的气质,真正的美是从内而发的,它体现在他的举手投足,体现在谈话的魅力之间,比一张漂亮的面孔有魅力多了。一个人有几道皱纹,这都不重要,只要他干净,外形干净,眼神干净。
从五官上来说,漂亮的我会多看他几眼,我也会很喜欢。对好的,我就觉得特别好,我从来没有对别人嫉妒,别人好了,我会特别高兴,因为我觉得谁也无法取代谁,现在老谈年龄,这个谁都有,你不要去嫉妒年轻的,也不要去嫉妒年长、有风韵的,年轻的,你曾经有过;年长的,你也会有那一天,都应该很好地去面对,我不会嫉妒,只会欣赏,有一次在新加坡,我和三个女朋友看见一个棕色人种,马来西亚女孩,特别可爱,很完美,我们都追着看她,反过来我问妈妈,你为什么不给我生成那个样子?
单纯
其实我是一个特别单纯的人,开窍晚,可能比别人晚五年。也许从小在军队的氛围里长大,我真是特别单纯。我不喜欢聚会,不喜欢跟一些不熟悉的人在一起。拍照片时,只能由自己面对摄影师,不能有第二个人在场。因此我也不喜欢交际,我喜欢朋友之间很随便地聊天,很散漫地,不是那种规规矩矩地。
我喜欢循序渐进,越来越好。人家说你那么自信,三年不拍戏,你不怕老吗?也有人说,你那时候多好,十几岁,像水蜜桃似的。可我现在看,那时候有那时候的可爱,但如果说喜欢,我喜欢现在,更喜欢将来,我不执著地欣赏我的以前,我会说那只是一段记忆,人人都会经历的。我永远觉得明天会比今天更好,所以我不怕老,我现在的紧迫感只是读书太少了,因为文化和素质决定了一个人的未来。
(责任编辑滕腾)