科学家的最后瞬间

为“自圆其说”而自杀的卡尔达诺

卡尔达诺在数学上的成就只有数学家们才了解，但他的占星术在当时却是誉满全欧、人所共知的。在他访问英国的时候，还给年轻的英王爱德华六世算过命。他对自己的这种“科学”的精确性深信不疑，也为自己算过将来要死于何年何月何日何时，并且在他预卜的死期到来之前就写好了自传《我的生活》，留作将来验证。

可是到了他“该死”的那天黎明，卡尔达诺发现自己依旧身体健康，安然无恙。于是，他干了一件比这项预言更加荒唐的事——毅然结束了自己的生命。

死后方知死因的牛顿

尽管牛顿是一位人类历史上划时代的科学家，他的贡献是无法估量的；但是他自己毫不感到满足，始终在科学的道路上无休止的追求。1727年3月，他已是85岁高龄，还出席了英国皇家学会的例会。会议中途，突然发病，不久就死于伦敦附近肯吉敦家中。临去之前，曾留下了永远激励后人的著名遗言：

我不知道世人将对我如何评价，但我自己觉得我只像个在海滩上玩耍的孩子，有幸发现了一块较光滑的鹅卵石或一个美丽的贝壳。在我面前真理的海洋，我还没有发现。

但是，人们对这位科学家最后究竟死于什么疾病却一直弄不清楚，只说他死于多种疾病。

不久前，由英国许多著名科学家编写的《伦敦皇家协会记事和回忆录》中，有一篇文章讲到牛顿的死因。据说，牛顿一生大部分时间都是在实验室里度过的。那时候，实验的设备很差，又没有任何防护用具，因此他受到许多物质的伤害，自己还不知道。直到他死后200多年，科学家把他留下的一绺头发（欧洲许多国家都有这种习惯，生前和死后把头发剪些下来送给他人作纪念，像拿破仑、贝多芬等都有头发保存至今），经过精细的分析之后，发现其中所含的铝、铅、汞、锑等有害金属都超过了正常人的数量。这样就知道了牛顿是死于化学物质的中毒。在牛顿的时代，分析化学的水平还没有可能去发现这样的问题，当然也就弄不清他死的真正原因。

“我知道得太少了” 竺可桢

在竺可桢逝世前的两个星期，遵医嘱已经谢绝探视，不少探访者都没有被邀请到他的卧室。只有一个人例外，那就是他的外孙女婿。竺老一听到他的声音，就赶忙叫他进去。这个晚辈是中科院高能物理研究所的研究人员。竺可桢虽然是气象学家，但缺乏“基本粒子”这门新兴学科的知识，他曾多次向这位晚辈求教，直到卧床不起的时候，还在“补课”。

竺老强打精神，艰难地坐着，静静地听讲。有时听不清，只好请“老师”写下来。

竺夫人不禁嗔怪道：“你坐都坐不住了，还问这些干什么？”

竺老听了，简直要发火，他咳声不断地说：“不行，我知道得太少了。”

生命止于他乡的华罗庚

1985年6月，华罗庚应日本亚洲协会的邀请去日本访问，由他的长媳柯小英陪同前往，因为她是医生，可以负责华老的保健工作。

到达日本后，受到日本学术界的热情招待。为了照顾华老的健康，只安排他6月12日在东京大学作一次学术报告。6月9日他从箱根到达东京。为了准备报告，整整2天闭门谢客，不参加任何公私活动。但越是想安静，精神却越亢奋，心情一直不能平静。11日晚上，竟久久未能入睡，于是服用了较大剂量的安眠药片。

12日下午4点，报告在一间大厅里举行。日本数学学会会长小松首先致欢迎词。4点12分报告开始。华老本来经常坐轮椅，这次竟离开轮椅，站着讲话。开始时用汉语说，然后译成日语。他觉得这样讲不畅快，而且浪费了宝贵时间，于是他征求主席和听众的意见，可否改用英语来讲，大家表示欢迎。

华老改用英语后效果很好，因而讲得很高兴。讲着讲着，他觉得身上有些热起来，一会儿就满头大汗。于是先脱掉上装，接着又松开领带。他看了一下手表，计划45分钟的讲演不知不觉已经过去了。他又征求主席的意见，可否再延长几分钟，让他把话讲完，于是全场鼓掌，表示同意。这样他又讲了十几分钟，总共65分钟。最后说了一声“谢谢大家”，在暴风雨般的掌声中他才慢慢坐了下来。他的朋友白鸟富美子女士捧着一束鲜花走向讲台，准备献给这位兴奋而又疲乏的老教授。就在此时，华罗庚突然从椅子上滑到地下，双眼紧闭，脸色发紫，顿时失去了知觉。

晚上8点27分，三井医生来对中国驻日使馆的官员说：“从6点15分到现在已经两个多小时，经过不断使用人工呼吸和心脏起搏器，仍无血液循环，心房也没有收缩力，是否可以停止各种医疗措施，宣布逝世？”

在场的所有中国人都希望医生能再采取一些措施，如动手术等办法。但三井医生回答说：“东京大学医学院是日本抢救和治疗心脏病最有实力的单位，我们已经尽了最大的努力……我们现在是按日本的惯例征求家属意见的。”

1985年6月12日晚10点零9分，东京大学医学院正式宣布华罗庚教授的心脏完全停止了跳动。

自写死亡病例的卡尔·斯密特

斯密特是美国芝加哥自然博物馆的研究人员，已经76岁高龄仍然孜孜不倦地从事动物研究。一天下班以后，别人都回家了，独有他一个人留在实验室里，抓着一条南美洲的毒蛇进行观察。一不小心，他的手指被蛇咬了一口，于是他立刻把蛇放回笼子里，从伤口向外挤血，他很快便觉得头晕、恶心，难以支持。想打电话给救护站，偏偏室内电话坏了，别的房间又锁着。

斯密特意识到生命的危险，但他并未惊慌失措，而是赶快拿起笔来，准备记下中毒后的自我感觉，于是他断断续续，字迹也十分模糊。

“体温快到395℃……

“胃剧痛……

“燥热，耳鸣。睁开眼时，眼皮很疼。”

从笔迹看他的手已抖动得非常厉害，但仍然往下写：

“4个小时了，伤口、鼻子、嘴开始出血……

“我看不见体温表上的刻度，情况非常严重……”

最后，他写道：

“血从鼻子和嘴里流出来，疼痛消失了……浑身软弱无力，我开始脑出血了……”

现在这本笔记仍然保存着，也许这就是这位科学家留给人们的宝贵财富——无限忠诚的敬业精神，直到生命的最后。

（摘自《中外名人之死》江苏人民出版社2000年5月第一版）