竺可桢与胡适赌寿命

张艳

1910年9月的某一天，美国邮轮“中国皇后”号于上海吴淞港鸣响了起航的汽笛。竺可桢和胡适不约而同地坐上了同一班船去美国留学，又恰巧在船上碰面了。

“呀，这不是胡洪骍（胡适的原名）吗？”“哟，是竺可桢呀！你怎么还没死呀？”

“这还得感谢你啊。想当年你说我活不过20岁，弄得我天天游泳、跑步，操练不辍，而且一直在心里想，我一定要活得比你胡洪骍长。将来到底谁先死还难说呢！”

原来，竺可桢曾经和胡适一起在上海的澄衷学堂同学过三年初中。因为竺可桢身材矮小、身体瘦弱，老是一副病病歪歪的样子，所以胡适当时才会预言他活不过20岁。

在此次邮轮上再度相逢，竺可桢已活到了20岁半，事实证明，胡适的预言失败了。可是胡适还不肯认输，说：“你虽然已经活过了20岁，但看你的形容，你无论如何活不过花甲，更不可能比我还长寿！”

尽管胡适一开口说话就很不吉利，但竺可桢不但不生气，还感到非常亲切。胡适就是这么一个人，他才华横溢，口没遮拦，争强好胜。而竺可桢则相反，他性格内敛，为人低调，喜欢做老好人。但这并不表明他懦弱，正如后来他自己说的，对于胡适的“短命”预言，他在内心里从来就没有服输过。他深信自己的先天瘦弱完全可以通过后天的锻炼来弥补。因此，胡适的预言反而成了促进他加强身体锻炼的动力。

又是两年过去了，竺可桢笑着对胡适说：“那我们来打个赌怎么样？”

“怎么赌？”胡适问。“还是由你说吧。我活过了60岁怎么样？我比你活得长又怎么样？”竺可桢说。

“好吧。你要是活到了60岁，我在你的寿筵上当着你所有亲友的面给你磕三个响头；你要是比我活得长，你可以在我的尸体屁股上踢一脚！怎么样？”胡适说。

“行。你可得记住今天说的话啊！”竺可桢说。“当然，我们一言为定！”胡适神气十足地说。

竺可桢出生于1890年，比胡适年长1岁。自从打赌之后，他坚持锻炼身体的意志更加坚定了，并从此铸就了他终生坚持游泳、远足和练操练拳的良好习惯。无论是在安逸舒适的和平环境中，还是在群魔乱舞的社会大动乱之中，竺可桢勤于锻炼的习惯从未停顿过。即使颠沛流离，丧妻夭子，他也丝毫没有放松过体格锻炼。

1974年，84岁的竺可桢在北京溘然去世，直到去世的前夜，他还坚持写日记。而预言竺可桢“短命”的胡适，却仅活到1962年，享年72岁。由于政治原因，两位朋友一个在大陆，一个在台湾，所以，竺可桢60大寿时，胡适没有机会给他磕那三个响头；而胡适逝世时，竺可桢也没办法在他的屁股上踢一脚。然而，他们当日开的那个玩笑，却成了中国科学史上一则历久弥新的趣话。

〔责任编辑 柳婷婷〕endprint