C·罗塞蒂像红雀歌唱

吴钧陶

克里斯蒂娜·乔治娜·罗塞蒂(1830—1894),被维吉尼亚·吴尔夫(1882—1941)称作名列第一位的英国女诗人。也有评论家把她和勃朗宁夫人相提并论,或者和艾米莉·勃朗特、艾米莉·狄更生齐名。

她的父亲原籍意大利,因参加革命组织烧炭党并写诗讽刺当局,被判死刑,侥幸逃亡到英国伦敦。他与一个英意混血的女子结婚后,生了四位后来都从事文艺工作的子女。其中但丁·罗塞蒂和克里斯蒂娜·罗塞蒂在英国文学史上占有显著地位。

克里斯蒂娜一生过着隐居生活,有过两次爱情经历,但是因为宗教信仰上的分歧,终于双方分手。她的诗作带有较浓的宗教色彩,多以爱情和死亡为题材。四十岁以后,长期疾病缠身,作品中更多忧郁哀愁的情绪。她得自天赋的诗才加上深厚的艺术修养,使她流露出那种天然灵动的音调,缠绵感人的心曲。无怪乎吴尔夫说:“她的歌唱得好像知更鸟,有时又像夜莺。”她自己也说:“我歌唱因为必须这样,/我奏乐就像红雀要歌唱。”这里介绍的《两次》是否写她两次不幸的爱情呢,无从查考。但是作如是观也未尝不可。一次“我把我的心放在我手上”。还有一次“你把我的心放在你手上”。两次都没有成功。那颗真诚热烈的跳动的心没有被人接受,它落空了。它没有被温柔的双手捧过去,和另一颗心紧贴在一起。这种失恋的痛苦,对于敏感的女诗人实在是难以承受的。她反复婉转地诉说她的不幸遭遇,读者的心被她深深打动了。整首诗没有刻意雕琢的痕迹,而是自然流畅,音韵和谐悦耳,仿佛一首忧伤的小夜曲,从空气中直灌到人们的四肢百脉。诗人最后向上帝呼吁,这是她最大的寄托。我们不一定赞同,然而我们能够理解、同情和感动。发自内心的“红雀的歌唱”一旦留在纸上,便成了不朽,永远能使其他的心灵感动。这便是诗歌的魅力所在。

19981228夜12时

〔责任编辑 李玲修〕