星海这个人

光未然

这个人,是艺术上的英雄;这个人,是革命中的一员猛将;这个人,是东方的一位杰出作家;这个人,是中国新音乐运动中一面光彩逼人的旗帜;这个人,浑身都是饱满的精力和强烈的热情;这个人,工作起来不顾自己的死活;这个人,在抗日反法西斯战斗中曾经有最大最好的贡献;这个人,用他火辣辣的歌曲点燃了千千万万火辣辣的心;这个人,一辈子受尽了流浪生活的折磨和冷遇;这个人,把他的愤慨注射在工作和作品中向旧世界挑战……这个人的死讯引起千万人的惊愕!---可是,看起来他确是死了!死在异国孤苦的病榻上,死在祖国黑暗与光明互相交替的际会中!

一个多么纯真坦爽的人啊,能肯定别人的长处,也从不讳言自己的长处。每写了一支得意的曲子,总抑不住自己的兴奋,总是喜不自胜地向人家解释、夸说,就这样常引起他的朋友和同道们的不谅解,转而造成自己的苦恼。只要稍微懂得人情世故一点,他的遭际不会是那样坎坷的吧。许多年来,那些官方和半官方的音乐家们,给他吃的苦头真不算少!除了对他领导的运动和团体多方摧折以外,甚至把他的作品贬得一钱不值。这情况引起他最大的愤慨。记得在上海,抗战刚爆发的时候,他为了适应当时救亡运动的需要,急就了好些齐唱的短歌,于是乐官们露齿而笑了,说冼星海只会写齐唱,不懂得和声。这激怒了这位傲强的人,他日以继夜地工作,花了几个星期的时间,把自己所写的几十首短歌全部配成合唱,有许多还加上伴奏。老实说,这是没有必要的,他常这样浪费自己的精力。

而星海这个人的精力之强及对工作之专注,谁看了也会佩服而且感动。他几乎是无所谓私生活的。他不会照料自己,更不会照料妻子和孩子,虽然他是一个孝子,也不懂得怎样照料自己的母亲。他只是工作,工作,工作,不怕碰钉子,跌倒了马上爬起来,带着一批年轻人,横冲直撞,越战越酣,越忙越有劲。在上海,在武汉,以及在西北的时候,他经常领导好几个合唱团,常看到他忙得满头大汗。只要和青年人和群众在一块儿的时候,他的灵感就呼呼啦啦地涌流出来。他能够在阶沿上、草地上、办公桌上、箱子上面,在任何欢声嘈杂的场合,即兴地作曲---五分钟写好了一支短歌,两礼拜写好一部大合唱的总谱。他是一个高傲的人。他写的东西,凡是遇到同行不公正的批评,大致是一概不接受的;但是对于青年人的意见,群众的意见,一个外行听众的意见,他却非常重视,只要你敢于提出,他几乎是无条件的接受,而且马上动手来修改。

在这篇短文里,我不能说出我对于星海作品的意见,我只能说,他的作品是有气魄的,有特点的,富于民族性和创造性的。这精神贯穿在他的每一支急就的曲调中。在艺术创造上,星海是一个野心家,是一个有着无限贪欲的人。为此他每天从清晨工作到深夜;为此他日夜生活在梦幻中;为此他经常体验到烦躁不安的情绪;为此他把私生活的节目减低到难以置信的程度。

就是这样的一个人,一位劳苦功高的战士,为中国人民留下一大堆丰富而灿烂的财富,但还没有完成自己的理想和非凡的业绩,死了……为中国人民鞠躬尽瘁,死而后已。还正当生命的壮年,胸中蕴蓄着无限的雄心,他多么不情愿死掉啊……一株辉煌的奇葩,凋谢得太早!

我不禁为他,为中国人民的巨大损失而放声一哭!