中国商贩年广久

冯平 袁泉

年广久像天上的云一样行踪不定，采访他大多要凭运气。经过芜湖市工商联几位领导的多方努力，我们总算不虚此行。在芜湖市工商联新落成的办公大楼里，我们终于见到了这位号称"中国第一商贩"的"傻子"：他有些蓬乱的头发明显留着仓促起床的痕迹，一身藏蓝色的西装也不见平整挺括，被烟熏得发黄的手上留着长长的指甲，一枚硕大的金戒指在干瘦的手指上显得分外惹眼，削瘦的脸上透着市井生意人特有的精明。

年广久是位颇有争议的人物，有人称他的沉浮起落是改革大潮的浮标，也有人称他是钻营历史空子的"投机分子"，我们来到芜湖，就是为了感受一个真实的年广久。

文盲、贩子和劳改犯

年广久忌讳别人对他的三种称呼：文盲、贩子和劳改犯，犹如鲁迅笔下的阿Ｑ忌讳别人指着他头上的癞疤说"亮"一般。

年广久出身贫寒，他1937年出生在芜湖的一间茅草房里，7岁开始在街巷捡烟头挣钱，9岁做学徒经商，10几岁接过父亲的水果摊开始持家。他一直没想过有朝一日自己因为不识字而被指指点点称为"文盲"。据说年广久近几年学会了几个字---会写自己名字了。

初识年广久的人肯定想不到他会大字不识几个。这天中午，年广久带我们去芜湖一家生意兴隆的饭店吃饭，结账时，他特意从服务小姐手里抽过菜单，认认真真地看了一遍，然后才掏钱付款。后来同行的工商联同志告诉我们："别看他老是看得这么认真，其实他不识字。"不过年广久也有为"文盲"而自豪的时候。他说：为什么安徽省这么多生产瓜子的厂子都倒掉了，而"傻子"瓜子一直大旗不倒？我一字不识，为什么能把那么多企业经营得那么好？因为我是商业才子，我能看准市场经济中的机会，就像头发上抹了油，别人一抓，我就溜掉了。

有无文化各有好处，年广久这样认为，文化会束缚人，一个有文化的人当时不会像他那样敢想敢冒出来。80年代初他雇用了100多人为他打工，被地方政府定义为"剥削阶级"，到了中央才被邓小平重新定论。敢闯敢干使年广久成了新中国第一批富人。

年广久的师傅是在文化大革命期间偷卖瓜子，被警察追赶引发心脏病猝死的。小商贩的命运给他留下了很深的印象，"贩子"，无论在哪个时期都是贬义的，或是指他东躲西藏、善于钻空，或是指他地位卑微、为人不齿。10多岁就沿袭了父亲"傻子"称号的年广久有了钱后，很希望邻里乡亲社会公众另眼看他。他想通过仗义疏财换取社会对他的尊重。在儿子上中学时，经班主任介绍，他准备给学校捐一笔奖学金，当学校就此进行讨论时，许多老师提出异议：给优秀学生颁发"傻子"奖学金，这不是往学校脸上抹黑吗？年广久还到过儿童公园捐款，社会议论纷纷：瞧，傻子在收买人心。

在别人的眼里，他除了钱，什么都没有；而且很长一段时间人们对那些有钱人有种莫名的憎恶。年广久的婚姻问题使他长期苦心经营的社会形象一败涂地。这位50多岁的个体户，与发妻离异后，1987年同一个20出头的年轻女大学生再结连理，演出一幕惊世骇俗的婚姻。年广久"爱江山更爱美人"，为排除家庭的阻挠，他甚至把企业和家产一分为四，自己只留得其中一份。在外界的眼里，这桩姻缘则被视为"金钱与爱情的交易"，成为人们对暴发户的一种鄙视。

年广久曾被两次收监，"一进宫"是在60年代，罪状是"投机倒把"。"二进宫"是在1989

年，罪状是其在与芜湖郊区政府联营期间"贪污、挪用公款"。年广久是一个文盲，看不懂按会计制度制作的规范的账本，于是企业里的财务是一本糊涂账。他说：我只要知道进腰包多少钱，出腰包多少钱就行了。经过两年的调查，法院终于清楚年广久在联营期间虽然账目不清，但不构成贪污和挪用公款，因此该罪不成立。

但是年广久并未被释放回家，法院以流氓罪判处他有期徒刑两年，缓刑两年。在法庭调查中，法官问年广久：你是否以解决工作为名，奸污过10名女工？

倔强的年广久回答：不是10个，是12个。回忆当时的情绪，他说：你给我凑足大满贯，我不如给你凑一打。事实上，在这场官司里，谁是这流氓罪的原告，至今无人知晓。

直到1992年，邓小平在南巡讲话中提到"三个有利于"的标准，并再次提及"傻子"瓜子：农村改革初期，安徽出了个"傻子瓜子"问题，当时许多人不舒服，说他赚了100万，主张动他，我说不能动，一动人们就会说政策变了，得不偿失。于是年广久就糊里糊涂地被无罪释放了。

出狱后，人们发现年广久像变了一个人似的，豪放的性情变得怪僻，他深居简出，大量时间消磨在澡堂和睡床上。

在邓小平时代没有发大财

年广久称自己在邓小平时代没有发到大财。他把原因归咎于地方政府的政策多变。他说：安徽是改革最早的地方，为什么现在浙江跑在前面，而安徽还是受穷，就是政策多变。

年广久吃过不少苦头，1985年2月的有奖销售是他赔得最惨的一次。他受全国市场兴起的有奖销售热启发，经市工商银行担保，在全国20多个城市展开有奖销售，一时间"你想拥有一辆轿车吗？请买傻子瓜子"的广告词铺天盖地，"傻子"卖得发疯，岂料1个月后，国家出台政策制止有奖销售，年广久直接跌进60多万元，加上由此引发的一场与蚌埠分公司之间的官司，他因败诉再次损失近百万元。"傻子"瓜子也因此声誉受损，跌入低谷。

小瓜子为何没有炒出大产业？人们对年广久的评价则是另一种声音。

熟悉父亲个性的长子年金宝（现任安徽省傻子集团经济发展有限公司董事长）认为，父亲当时之所以出名，是靠新闻炒起来的。十一届三中全会以后，全国都在找典型，那时父亲很能吃苦，瓜子也做得好，于是就被《芜湖日报》抓了典型。"傻子"从此在人们心中打下烙印。邓小平几次提到"傻子现象"，那指的是"傻子"这种现象，而不是指年广久这个人，但不管怎么说，"傻子现象"后来发展成一个品牌。父亲个性天不怕、地不怕，得罪了很多人。作为"傻子"品牌的拥有者，他很不注意自己的言行，给品牌造成不少负面影响。

年金宝称父亲在生产经营上也很落伍。年广久一直到50多岁都打着赤膊亲自上阵，在烧得通红的大铁锅前炒瓜子，他习惯于家庭作坊式的劳作，当市场一大，他就忙不过来。瓜子不够卖时，他就到其它作坊收购，装入自己的包装袋。而当时其它品牌的产品已上了机械化生产线。年金宝认为父亲最糟糕的是见利忘义，不注意产品质量，为了赚钱竟敢出卖商标袋子，这简直是自断后路。

在经营机制上，有人认为，年广久这辈商贩的成长期是在全国一统的计划经济时期，其非法的地位，逼出了他们东躲西藏、有缝就钻的生存能力。在市场经济中取得了合法地位后，如何依法经营，对他们来说显得有些陌生，更不用说去依法保护自己的权益。1986年，他因偷税漏税被罚数十万元，年广久称因为不懂政策而误入雷区，这给公司带来不少震荡。在搞联营公司时，公司产权不明，分配机制不公，甚至对联营方不尊重，常常在公众场合出口伤人，导致双方反目成仇。

同时，父子间的不和也使"傻子"伤了元气，现在年广久和其中两个儿子都各自为政，虽然都打着"傻子"的招牌。相互之间的拆台使品牌价值大打折扣。

年广久对自己的评价是：大错不犯，小错不断。而许多跟他有过往来的人则说他：小事精刁，大事糊涂。

我是改革的模子

1995年年广久像冬眠的蛇活了过来，他再度出山，准备重振"傻子"瓜子。

1997年9月，党的十五大召开仿佛给年广久扎了一针兴奋剂，他一口气在全国各地开了96家分店，雇用了200多人炒瓜子，500多人卖瓜子，当年的销售收入达3亿元。

沉默已久的年广久话又多了，他说：原来想自己年纪大了，一年能赚个一二十万就够了，但是党给了我们一顶保护伞，我们不用再害怕了，我从思想上觉得不干不行；小平同志90多岁还在工作，我才60多岁就不干了，想想不惭愧吗？

年广久经常说，他是中国市场经济改革的模子，他的所作所为都是给党看的，"我走的路子是否合格，需要党来评判。"

建国49周年国庆是年广久得意的日子。作为改革风云人物，他被邀请上了天安门城楼观礼，年广久说："全国96位，安徽省就我一个。我一个普通老百姓能得到这么大的荣誉，是首长的关怀，干部的支持，我能有这么大的成绩，与小平同志的改革是分不开的。在我最困难的时期，是小平同志帮了我。"

重出江湖的年广久不再一张口就称自己为天才，而把曾对他不公的社会贬得一无是处；现在他对上级领导总是感激之情溢于言表，曾经桀骜不驯的他到老了才开始遵循"国情"，现实的境遇改造一个人的力量是巨大的。我们在芜湖听到的一个故事足以见证年广久当年的"胆大和张狂"：有一年一位领导来到年广久的厂里视察，看到职工吃饭四菜一汤，就连连夸年广久善待职工，伙食搞得好。谁料年广久听了之后，就用石头把锅给砸了，他要用这种极端的态度说明一个观点：如果我们的企业也吃大锅饭，那早晚有一天饭碗也会被砸掉。我们想如果换作今天，年广久肯定会"给脸要脸"了。

不过说起邓小平，他瞳孔就会释放出颤动的波光，年广久是打心眼里真诚的。在年广久的眼里，邓小平堪称他的救世主。邓小平曾经在讲话中三次提及"傻子"，三句真言都救渡他于"水深火热"之中。1997年2月20日，小平同志不幸逝世的消息传到芜湖，年广久悲痛不已，撒腿跑到邮局，给小平同志治丧委员会发加急电报："惊悉邓小平同志不幸逝世，我们的心情十分沉痛，特致电表示深深的怀念。安徽·芜湖·年广久。"后来，年广久还去了一次小平同志的家乡，在那里大哭一场。

"改革开放许多人都富起来了，但小平同志为什么专门为我讲了三次话，我觉得这不是赚多少钱的问题，而是你为党为政府做了多少贡献。我的路子走对了，小平同志就关注我了。"历尽波折的年广久说，他对党和政府的感恩之情也由此而生，他要继续做一个给党看的模子。

"我做生意不能只想着赚钱，也要想到服务。我现在想多做些事，一个就是想回到农民身边。就是把农民的东西收上来，卖掉，农民就有了钱，有了钱才能致富。"年广久说，"我是农民的儿子，要用瓜子的生意带动中国的农民致富。"

另外，年广久又主动为下岗工人解决问题，在他的企业里，雇用的下岗工人有400多人。他认为这是十五大交给他的任务。"

年广久不是党员，但我相信党，紧跟党。党叫我抓市场，我就把一切都交给了这个市场，现在连家和房子都统统没有，我现在住在徒弟开的招待所里，工厂就是我的家。"年广久说。年广久觉得自己已在思想上入了党，他曾对人说过他想在62岁入党，就是本世纪的最后一年，不知他愿望能否实现。

年广久老当益壮，踌躇满志。如今在公司里，人事、储运、技术、供销、办公室和会计都由他一个人管理，还有一个副总（据说是他妻子李爱华）就是专管开发票，其他人包括厂长在内全部下工厂烧火、炒瓜子。年广久称自己管那么多事不需要多少精力，公司只要军事化管理，按规章制度办事，该怎么办就怎么办。

实际上年广久并不轻松，据说他时常跑得"泪水汪汪，汗珠子直淌"。

年广久的邻居、也是多年的好友汪龙贵说："他（年广久）说他要东山再起，我说不太可能了，年龄不行了，文化层次也不行。"

年广久确实是60多岁的人了，但他就是这样一意孤行的人。他还有他朴素的理想，"不管汗水再多，塘口再深"，他还要趟下去。