旧礼教下的“新学”女性

凌晨

这张泛黄的照片摄自1938年的杭城北廊，时适值抗日战争初期，家乡沦陷，四位家庭主妇各自随眷避乱归来，庆幸重聚。她们携我同去相馆照了像，合影留念。当年我刚满10岁，端坐其中。

照片中左起第一人，抗战前毕业于杭州教会女中，凭一口流利的英语，考进了美商洋行，她的婚恋观背叛了旧礼教，却受到了全族人的指责和流言蜚语的打击，终因忧郁成疾，英年早逝。第二人是我母亲，出身望族，自幼双亲见背，由姑妈养大，秉性守淡薄、安本分。照片上她头戴白花，系为我祖母服丧，面部显见悲恸。第三人乃杭城名中医的闺秀，30岁未嫁，彩球无缘，她的意中人涉嫌汪伪，失节叛逆，她也就过了一辈子独身生活。第四人为钱庄老板太太，夫无嗣，娶了两个小妾仍未生养，却怪罪于她，与之离异，一时绯闻，成为杭城新闻热点。后来她笃信教义、布衣素食，享寿98岁，今年病逝上海。她亲身享受到解放后特别在近20年来的晚年高龄幸福生活；在电视荧屏上兴致勃勃目睹香港回归的盛大庆典，跳跃起来的情景犹在眼前。

旧社会中的妇女饱受政权、族权、神权、夫权四条绳索的压迫，千般寂寞，在她们的身上也不同程度反映了出来。她们生活在各自阶层的地位，生活中不愁吃穿，但精神上的感觉是空虚的。她们受过“新学”的教育，却仍未跳出旧礼教的樊笼。