母亲的年龄

洪丕柱

上星期，母亲终于正式满八十岁了。

几个月前，我太太不幸去世，母亲从墨尔本的弟弟那儿飞来陪我。为了使她不致寂寞，我尽量带她去一些聚会，虽然我自己并无心思。

年龄问题是每逢她结识新朋友时，对方必然要问的。但是，每当我代她回答说她已经七十九岁时，她都要郑重其事地纠正：八十一。

我几次对母亲说，在这儿，大家讲足岁。她总是笑笑，不说什么。

在一次聚会上，碰到另一位亦很轻健的华人老太。在同我母亲相互自我介绍时，那位老太说她八十了，母亲说她八十一岁。对方立刻对我母亲报以惊奇而尊敬的眼光。

我忽然懂得母亲何以要坚持自己是八十一了，如果她说七十九，情况就要正好相反!高龄是中国老人们值得骄傲的事情啊，母亲当然要迫不及待地以八代七啦。

这同加油站老板们的战术截然相反。如果无铅汽油的价格是70分一公升，他们总会在价目牌上标69.9，没有一位老板愿意标70.1。其他商店也一样。

我又想到自己在四十九岁时，最不愿意告诉人家已经五十一了，那怕是对华人，因为去找工的话，这会给老板留下多么不同的印象啊!刚来澳洲时，我就从导师那儿学会一个概念：“要出售自己”，否则是不可能找到工作的。出售自己，当然要采用类似于加油站老板的战术啦。

可是回到家里，母亲却老提醒我，我已经是五十多岁的人了。她当然是出于爱我，怕我工作过重，经常处于劳累之中。从中国传统看来，半百已是做老太爷的年龄了，要好好保养，不能同小伙子一样拼命了，不能熬夜，不能着凉，不能误了餐，不能……

我回想起我也曾有过不怕人问我年龄的时期，甚至有过想把十九岁说成二十一岁给人造成老成感觉的时期。不过这些年岁多半在喊万岁中不知怎么就过了，再也拾不回来了。

我不知道自己能否活到七十九岁，更不知道那时我是否会像母亲那样，喜欢迫不及待告诉人家，我已经八十一了。（题图/王俭）