四个同龄兄弟

○朱东来

照片上的四个年轻人，不仅是同乡———都来自苏州洞庭西山，而且是同龄———都诞生于光绪三十二年(农历丙午年)，属马，据说末代皇帝溥仪也是这个年龄。他们十四五岁到上海学生意，在同乡会馆中相识，所谓“他乡遇故知”，又恰巧是同年，觉得分外亲切。凭着这种缘份，四人心想与其孤身闯荡上海滩，不如义结金兰，抱成一团，在结拜换帖之后，便走进照相馆合影，“立此存照。”此照摄于1930年，当时他们的年龄应为24足岁。照片中老大(左三)、老二(左二)显得瘦弱苍白，老三(左四)透着坚毅的神色，老四(我父亲)(左一)端正的脸上露出勃勃英气。但誓言归誓言，行动归行动，愿望与实际其实并不是一回事。他们的经历和归宿各不相同。老大体弱多病，不久就患肺痨去世；老二在上海站不住脚，稍后即回故乡务农，年近不惑便离开人世；老三颇有经济头脑，做股票生意很快就发了。我父亲在好几家洋布店当伙计，6年后进一家打包厂做工，因疲劳过度不幸出了工伤事故，永远地失去了右手，成为残疾人。为谋生计，父亲无奈向发迹了的老三求助，想借一笔资金开店，日后归还。据父亲回忆，他来到老三上班的证券交易所写字间，见桌上的电话就有好几部，铃声此起彼伏，老三忙于多空搏杀，应接不暇。父亲好不容易找机会说明来意，不料这位义兄“一阔脸就变”，连安慰同情的话也没有，一口拒绝。父亲碰了一鼻子灰，愤懑而归，后来靠其他朋友帮助，开了一家烟纸店，在困境中挣扎，直到和当纺织女工的母亲结合，生活才趋安定。父亲虽是小商人，但他秉性耿直，追求进步，憧憬光明，这从他给我取的名字中可以略见一斑。

父亲与他那位“三哥”，早就恩尽义绝，没有来往了。后来听某同乡熟人说起，在三年自然灾害期间，老三担心自己的财产家业终将不保，内心十分惶恐，便设法尽快消耗。那时上至中央领导、下至普通百姓，纷纷节衣缩食过日子，他却领着家人到高级饭店去高消费。在国际饭店，他面对满桌珍馐佳肴，却食欲不振，难以下咽，不久终于在焦虑和忧郁中死去。可见“为富不仁”者的心理负担也是很重的。

父亲已于1987年去世，享年80足岁。