茴香萝卜干

汪致善

解放前，在家乡徽州流行一句谚语：前世不修，生在徽州，十二三岁，往外一丢。作为一种生存选择，徽州男孩到了十二三岁，就不得不远赴异乡去学生意，即到商店当学徒。学徒三年能满师就做伙计，再以后的发展就靠各人的本事和机遇了。

我5岁入蒙馆，接着上新成立的国民小学。1948年虚13岁，已读初中二年级，算得上幸运的了，但仍然逃脱不了徽州男孩这条生活的轨道。其时父亲年迈失业回家，再无能力供我就读。一个满天阴霾的冬日，母亲在床上哭得死去活来，父亲和两位姐姐送我到新安江边的朱家村码头，将我托付给船老大。寒风中我手持一封私人写的介绍信，提着一床被和些许换洗衣物僵立船头，遏制住满眶泪水，望着父亲和姐姐一步一回头地离去。自己就这样被“往外一丢”，丢到艰难的谋生路上。满头满脑想的则是这些天来父母的反复教诲，归总一句话，是千万不能卖茴香萝卜干。茴香谐“回乡”，卖茴香萝卜干就是学徒不能满师被东家辞退回家，这在徽州帮圈中是极不光彩的事。

好在学徒不久，就迎来了兰溪城的解放。再过一年，资方借故歇业，另外成立了新店号。庆成油行解散前夕，除去油行常年雇佣的10来位苦力工人外，全体同仁合影纪念，就有了这帧照片。尽管老板有意让我留下，但我还是断然卖了“茴香萝卜干”，又沿新安江回到解放后的徽州，靠人民助学金一帆风顺地读完了中学和大学，并在大学任教。

这张照片一直陪伴着我，它使我经常想起当年失学的痛苦和学徒生活的辛酸，使我珍惜今天幸福生活来之不易，从而激励我更加发奋地学习和工作。