雨孩赵波

袁梅

1990年的春天，在常州，那时的我是个很用功的文学爱好者，陆陆续续有些文字见诸于报刊。有一天，有人转给我一份剪报，是一篇散文，题目好像是《梦中的大卫》。文章旁写着几行小字，说是想要认识我，落款是“雨孩——赵波”。

赵波是个全新的名字，以前从未见过。读赵波的文字，是属清新爽口的一类，文字里一种跃动的东西抓住了我，我便顺着这文字给她下判断。我想，这是个喜欢三毛的女孩，她的笔调里有一种很刻意的模仿。她也不是个好学生，数学肯定不及格，她的文字完全是感性的东西，不讲逻辑，很不规范，这样的文字语文老师是不会给高分的，可也正是这种不规范，让她的文字呈现出一种灵动、朴实，一种未经修饰的青春气。我想，她虽然不是个好学生但一定读过许多书，许多所谓的闲书。这种假设判断让我有点喜欢她，自己一向缺乏对“好学生”应有的尊敬。这个赵波虽然不是好学生，但并不缺少自己的判断。

约了赵波来见，地点是我的“风车城堡”，这是常州郊外的一所农宅，未经装饰，四下里透着风。那天晚上，我的城堡里来了一位十八九岁的女孩，高高瘦瘦的，看她走过来就像是有一根竹竿在滑行。女孩的眼睛大大的，但却是明显的近视眼，说话的时候眼睛很专注地盯着人。那个晚上说了点什么已经不记得了，只记得那天正下着绵绵细雨。江南的细雨下起来总是没完没了，给人一种坚韧不拔的感觉。

后来的赵波就经常到我的城堡里来坐坐，她来了最大的好处是我可以不洗碗，属猪的赵波总说自己很懒，但在我的城堡里却显得很勤快，自然是因为我比她更懒。那时节，我的城堡里人来人往，大部分的时间里都是各色人等在指点江山，她则坐在地板上静静地听着人们的各种奇谈怪论，她是一个难得的好听众，对于别人的故事她是一个很用心的倾听者，从她后来拿来的一些作品里我们能读到这些故事，自然都是经过她重新炮制过的，透着一种赵波味。

那个时候的赵波对于自己的年纪有一种慌张，年轻是一种让她不知如何是好的东西。一方面，为自己的年纪而骄傲，算起来总比别人要多出一段时光，就像对我，不管怎样，她总要比我多出9年的时光；另一方面又觉得缺乏生活阅历，积了一脑袋的梦想在那里，她总说要去流浪，因为有一个三毛的范本在那里，她便想着要为流浪去流浪。1991年的冬天，她终于决定要到深圳去闯一闯，我们在城堡里为她送行，那一次我们都喝了不少酒，喝得人只想笑。我们对赵波说你要是觉得那里不好随时可以回来，我们把自己弄得很悲壮，好像第二天要出门的是我们。

赵波走了，我的城堡里就少了一点颜色，于是每过几天便写封信唤她回来，不知写了多少信，反正她终于又回来了。回来之后的赵波依旧有太多的梦想积在脑子里，总是在不停地做出新计划，她去考空姐，因为近视而落选，又想去……那时的赵波尽管有太多的计划，但有一点很明白，这一切都是为她的文学梦作准备，她在积累自己的“生活”，虽然我对这种积累方式腹诽颇多，但还是敬佩她对文学的不改痴心。再后来我们移居到了北京，而赵波选择了上海作为自己的根据地，我想她选定上海是有充足的理由的，一是有大都市的风采，赵波是个热爱城市的人；二是因为上海有过张爱玲、苏青这样的作家。在上海的赵波一会儿办杂志，一会儿搞公益，不到一年的时间，她给我们的名片上换了五六种头衔，让人眼花缭乱，她自个也忙得昏天黑地。那时的赵波总是慌里慌张，像是有无数个线头缠在身上，让人觉得她已经忘了自己的文学梦了。

1995年春天，赵波进了上海外语学院开始恶补外语，说是准备出国留学。过不了多久，又接到她的信，说她最后决定还是开始做她的文学梦，她说转了一大圈还只有文学是自己想要的。

这一切我想都和那个叫吴亮的男人有关，对于许多女人来说，选择什么样的男人就决定了她选择什么样的生活方式，选择一个艺术的男人，自然必须有一种艺术的生活方式来对应，赵波也是不能例外。只是我有许多时候搞不清楚，最后是赵波选择了文学还是文学选择了赵波，依着赵波这种模样，本是不必走文学这样的绝路的，聪明、漂亮的女孩在各个战场上都可以大显身手的，看着赵波这样的女孩一头扑进文学的怀抱，总让我觉得很悲壮。但也庆幸，有这样的女孩加入文学大军，文学的颜色应该更好看一点了。

1995年春天之后的赵波开始了她的职业作家生涯。在上海龙华的一间小房子里，她开始连篇累牍地生产各种各样的文字，小说、散文、随笔，三年多的时间里出了两本书，写了几十个中短篇小说，写作的范围从小女子的视角而转向一个开阔的社会。勤奋的赵波将一个人全身心地扑进了文学，愣将那个满脸春光的人弄得神情恍惚。好在她的禅性不错，稍事休整，便又是一副神清气爽的模样。

一年之后再见赵波，她的样子几乎没变，但却好像多了一种气韵。吴亮名言，说是有两种男人可以培养出好作家：好男人和坏男人。吴亮当仁不让地称自己是个好男人，伴着好男人的女人自然是幸运的，既有幸福生活又有个人天地。这个时候的赵波，比从前多了一份沉稳和安静，我知道赵波本不是个甘于寂寞的人，但现在却是一副找到了最后归宿的样子，依然整日埋头写作，像个辛勤的农夫，经营着一片新垦地。

以写作为职业的赵波在试着自己的各种本事，她的小说沿着两条路线不断地向前迈进。一类是她作为本色作家的，着力地描述现代都市里的年轻女性的情感困惑，这类文字对她来说是轻车熟路的事。她将自己全身心地扑进去，读她的这类小说时总让我产生一种疑惑，不知道她目前的生活状态是怎样的，经常读完她的小说就想打个长途过去，问问她目前的生活状态。我总想，写这路文字虽然很适合她，但是太耗神伤心了。还有一类是她作为技巧作家的，她在试着将自己的描述群体扩大，芸芸众生都是她的描述对象。一篇很受王安忆褒奖的小说《温润童心》写的是两个孩子的世界，而《岁月无痕》则是写漫长的日子给一位老妇带来的沧桑，前者清新而感人，后者从容而坦然。

可以毫不夸张地说，我是看着赵波这个孩子长大的，虽然如今的赵波也算是个有点自己空间的人，我在她面前依旧可以卖卖老，这种感觉让我有点得意。