闲置的鸟笼

李明纯

我有一个用细竹枝做成的正方形鸟笼。这种朴拙的小小鸟笼，现在已经很少见了，市面上所售清一色的是铁丝鸟笼，造形常见有屋形或圆形，看起来冷冰冰，毫无美感可言。

这个鸟笼，从买回来以后，便一直是空着的。我爱鸟，每每看到闲置在后阳台的空鸟笼，一股想养鸟的冲动总会强烈地撞击我的心。一次又一次，我强压下这种自私的想望，宁可任这个美丽的鸟笼孤单寂寞地独守在后阳台，也不愿再因自己的私心，而让珍爱的鸟儿身陷囹圄了。

婚后第一年，母亲买了一间不足四坪的小套房给我们，除了一套卫浴外，还有一个约半坪大的小阳台。我在阳台上种满了绿色植物，又兴匆匆地买来一个细竹枝鸟笼，里头关了一只俗称“青池仔”的小水鸟。

这只体态娇小的水鸟，从鸟园带回来以后，始终惊惶地拍着翅膀，在笼子里横冲直撞，企图逃走。将鸟笼在阳台上安置好，它仍是不改初衷，拼命拍扑着翅膀。我暂时不去看它，想让它慢慢镇定下来，但是穿过玻璃门，拍翅声仍毫不间断，我开始担心它会伤了自己。

入夜了，它虽然早已筋疲力尽，但一样拼命撞击着囚禁它的牢笼。我无计可施，只好在清晨打开笼上的小门，放它重返高阔的天空。到现在，我还清楚记得它鼓着小小的双翼，兴奋扑向蓝天时的翠绿背影。

它头也不回地飞走了，我却觉得一股失落感重重袭来，于是很快又买了一只美丽的相思鸟。

这只相思鸟虽然不像先前那只青池仔那么惊慌怕生，但只要我走进阳台，还是会害怕得拍扑着翅膀，乱冲乱撞，好似我是一只面目狰狞的恶猫。我只好躲在门后，偷偷欣赏它可爱的身影。

第二天清晨，当我还缩在棉被里赖床时，突然扬起一阵美妙的啼声，我和先生面面相觑，不能确定是否它在唱歌。我悄悄下床，攀在浴室里的小窗上偷偷往阳台看去，没错，是它正抬头挺胸高声鸣啭着，我高兴极了，心想它大概已经适应新环境了吧。

但就在我开始做着在鸟鸣声中醒来的美梦时，它却在第二天晚上冻死了。抚着那僵硬的小小身躯，我伤心不已。“这种鸟太娇弱了。”先生安慰着我，接着又带我去鸟园挑了一对水蓝色的小鹦鹉回来。

这种人工抚育的鹦鹉，一点都不怕生，即使我就站在笼子旁，它们一样泰然自若地依偎着。我很高兴可以和它们这么亲近，顿时冲淡了不少失去相思鸟的悲伤。

但这两只小鹦鹉似乎是有计划的先赢得我的信任，暗地里却悄悄进行逃亡计划。我虽见过它们啮咬细细的竹枝，却不以为意，以为它们只是淘气好玩而已，就像它们总喜欢将饲料乱撒，惹得楼下的邻居按铃抗议一样。想不到，一个寒气凛冽的早晨，我一跨进阳台，早已是鸟去笼空。

自此之后，我不曾再养过鸟。去年一时冲动又买回一个相同样式的鸟笼，想养鸟的心一度蠢蠢欲动，但终究是沉淀下来了。既然爱它，又何忍以这方寸樊笼囚禁它?我豁然开通，宁可走出屋外，仰头追逐枝头上轻灵蹦跳的小小剪影，再也不愿成为看守牢笼的狱卒了。

鸟笼，就让它这么一直空着吧。

(摘自台湾《讲义》1999年第9期)