抗生素忧思录

赵仲龙

如果提出一个问题：“羚羊和狮子。谁跑得快?”

答案当然只有两个。

有人说：“羚羊跑得快。”——不错。

有人反对：“狮子跑得快。”——也有道理。

两种说法都有根据。说不上谁对、谁错，也说不上谁个有道理、谁个没有道理。但是，“进化论”的伟大创始人——达尔文的回答是：“羚羊为逃避狮子的追捕，一代比一代跑得更快。”

前几天，一位朋友得了感冒，到一家大医院看病，医生给他开了一大包药。拿回来让我看。我数了一数，有退热的“康泰克”、“泰诺”、“百服宁”，有止痛的“巴米尔”，有止咳的“双花口服液”、“菲迪克”，还有消炎的“悉复欢”、“希刻劳”。此外，还有“感冒清热冲剂”、“银翘解毒丸”，还有“维生素c片”，还有……

数数。大瓶小盒12种；算了算，药费花去二百多块钱。还不算抽血化验和拍胸片的钱，那些都属于检查费。

朋友问我，“这么多的药，该怎么吃?能不能少吃几样?”

我说，“这年头的事，我也弄不明白了。我在年轻的时候，也当过十几年大夫。那时候，病人得了感冒，医生就给他开几片‘阿司匹林，让病人多喝些白开水，蒙头盖被睡上一大觉，浑身上下一发汗，病就好了。要说药费，两分钱就足够了。如果咳嗽得厉害，顶多再开一瓶止咳合剂，多花不了两三毛钱。”

朋友是个年轻人，听罢我说的，笑笑。他说，“你们那个年头。也太‘那个了。两分钱的药也能治病?”

“那个”，指的是“哪个”?朋友没多说，大概也是“只可意会，不可言传”一类的话吧。

我也笑笑。我说：“其实，两分钱花得都多余。一般感冒，既不用打针，也不用吃药。从年轻时候起，我自己感冒，从来就不服任何药。”

朋友是个非常实在的人，听医生的话，就像我们过去听领导的话一样，从来说一不二。不过，这次他也觉得这药开得太多、太滥，何况现在医院里有卖药赚钱之“嫌”，所以才请我帮助，把可吃可不吃的挑出来。

我说，如果头疼，浑身上下骨关节痛，就吃上几片解热镇痛的药，喝上些止咳的药水。也就行了。至于那几样抗生素之类的消炎药，也就免了吧，吃了没有什么用。

朋友说：“就数那点抗生素最贵。一瓶‘希刻劳就好几十块钱。”

我仔细看了看那上面的说明，说，“一个小小的感冒，犯不上用那么贵重的药。何况。感冒是病毒引起的，抗生素对病毒也没有效果呀。”

朋友说：“那不是能预防感染吗?”

我说：“没那么严重，也没有那个必要。”

至于后来，朋友吃了那些药没有，我也不知道。大概他是按医生的话，照吃不误，一样也没有少。

不久前，一家出版社来人，商量编辑出版一本书的事。出版社的编辑对我说，咱们回顾一下20世纪医学的发展，数一数哪些是对人类影响最深刻的大事。

我想了一想，说，“第一件大事，恐怕就属抗生素的发明了。”

编辑说：“对!”

可是，我又想了一想，说，“再过几年，到了20世纪末，恐怕医学上问题最大的，也是抗生素。”

编辑问：“此话怎讲?”

于是，我就把抗生素的发明经过，如数家珍一般，一样一样地对他说。先从1928年英国的弗莱明偶然发现“青霉菌”说起，又说到第二次世界大战期间美国的两位科学家合成青霉素的经过。他们三个人都获得了诺贝尔奖金。

青霉素一出世，对许多细菌来说，确是“横扫千军如卷席”，简直可以用“神了”来形容它的杀菌作用。

我还给他讲了一段自己与青霉素的缘分。

听母亲告诉我，我在小的时候，可能就是二三岁的样子，得了一场麻疹，后来合并了肺炎，高烧不退，不省人事，眼看就要“呜呼哀哉”了。

那一年。好像是1947年，我们住的那座小城，到处流行麻疹，许多孩子因为合并肺炎丧了命。我家住的那个大院子，年龄和我不相上下的孩子，过去没有得过麻疹的，这一回都得了麻疹合并肺炎。简直无一幸免。已经死了十几个小朋友，最后，只剩下我一个了，也在闭着眼喘气，嘴里说些胡话。

就在我“危在旦夕”的时候，有一家邻居。他家的孩子也得了麻疹合并肺炎，赶紧托人到北平买药。那时候，全国还没有解放，北京城还叫做“北平”。外面打仗，路上不太平，交通也不方便。等人把药捎回来，他家的孩子已经死去多日了。于是，他们就把买来的药送给了我家，让给我用上。

买回来的药，就是青霉素，当时叫作“盘尼西林”，是美国进口的。不知道人家是花了多少钱买的，邻居家也不肯说，只说是：“救娃娃的命要紧”。后来才听说，是用金条换的，一条金子换一瓶“盘尼西林”。医生把药给我注射进去，只用了两针，烧就退了，眼睛也睁开了；又用j两针，立马不喘了，接着病也就好利索了。

在那一年的小儿麻疹流行中，我成了周围几条街上“同龄者”中唯一的幸存者。那时候，一支青霉素的剂量是1万单位。总共用了4万单位，就救活了我一条命。

60年代初，我上了大学。念书的时候，老师讲到青霉素的用量，“每天2次，肌肉注射，每次4万单位”。那时候，国产的青霉素有的是，一毛七一支。

等我参加工作的时候。已经是“文革”了，医务界是“赤脚医生”的天下，青霉素已经用到了一次30万单位。不管什么病，先打上几针青霉素再说，用的已经没有个规矩了。又过了几年，我出差到上海，一了解，医院里用青霉素，一针下去就是100万单位，遇上重病人，用吊瓶给病人输液，一天就要输1 000万单位。我心想：“青霉素用到这个分儿，大概也就没有多大用处了。”

前前后后，不过三十几年，青霉素就像被淘汰了一样。“夕阳无限好，只是近黄昏。”

人和细菌比。还是人聪明。

但是，细菌也不示弱。虽然它们只有在显微镜底下才能看见，但对付抗生素也有一个绝招，就是会“突变”。就像孙悟空对付二郎神一样，一会儿变条鱼，一会儿变成个在树上喳喳叫的小鸟。科学家们呢，活像个长了三只眼睛的“二郎神”杨戬。无论孙猴子怎么变化。都能识破他，你变鱼，我变“海冬青”；你变鸟，我变只鹰。

于是，细菌对某一种抗生素有了抗药性。用不了多久，又一种新的抗生素研究了出来。有道是：“道高一尺，魔高一丈”“卤水点豆腐，一物降一物”。我在念书的时候，听说过的抗生素，只有青霉素、链霉素、氯霉素、四环素等不出十几种。现在已经有350种抗生素，常用的就有100多种。大的分类，就有什么青霉素类、头抱菌素类、氨基糖甙类、喹诺酮类……什么什么“霉素”，什么什么“沙星”，还有“先锋I”“先锋Ⅱ”什么的，名字多得数也数不清。

但是，说来也怪，细菌这玩意儿，斩不尽、杀不绝，“野火烧不尽，春风吹又生”。人类有新的抗生素对付细菌。细菌摇身一变，马上就会有新的“突变体”出现，又有了新的抗药性或耐药性。人和细菌的比赛。就好像羚羊和狮子之间的角逐。在狮子的追捕面前，羚羊一代比一代跑得更快。

现在，耐药的细菌越来越多。经过突变的细菌，不仅仅局限于“乔装打扮”，简直是“脱胎换骨”。它们的这些“抗药基因”，不仅自己保存着，而且还能遗传给下一代。一个细菌，在短短的24小时里，就会留下大约1677万个后代。抗生素的出现，让细菌世界变得更加复杂多样，更加难以制服。研制一种药物，需要几年的时间，投资几个亿才行。而细菌的变异，只需要一瞬间的工夫。

如今，几乎每一种致病的细菌都有“摇身数变”的本领，而且都有j几种“变体”，能够同时对几种抗生素产生抗药性。过去，医生对付细菌，是“一把钥匙开一把锁”；现在，要几种抗生素联合起来，才能对付一种细菌。二十几年前，医生治疗新感染的结核病颇为顺手。可以说，只要是初治，医生就有99％的治愈把握。现在呢?新病人中，就有1／7的人是被耐药的细菌感染的，一开始就是难治的结核，对什么药也不敏感。

更加复杂的是，抗生素对付细菌，不论亲疏远近，不管是对人体有害还是有益，统统“格杀勿论”。结果是，致病的细菌没有消灭，对人体有益的细菌反而被扫荡一空，真可谓“城门失火，殃及池鱼”。人体内本来存在的细菌之间的“生态平衡”，一下子被打乱了。

那些在人体内生长的霉菌，在细菌的制约下，平常很难“犯上作乱”。正常的菌群紊乱以后，“山中无老虎，猴子成大王”，霉菌成了身体里面微生物中的“霸主”。能对付细菌的抗生素，用来对付霉菌就不中用了。结果，霉菌一“造反”，人体没有了“保镖”，在五脏六腑中长出了霉菌的绿毛。所以。病人在生命的最后死于霉菌性感染的，一天比一天多。

滥用抗生素，已经成为人类的一场灾难。

当我们为周围生存环境的日益恶化而忧心忡忡的时候，谁又会想到，我们赖以延续自己生命的身体内部环境，也已经受到滥用的抗生素的威胁。当你无论得了什么病，都随随便便地使用抗生素的时候，无异于给自己种下了日后的祸根。

虽然你自己不是一位医生，但是，随时随地要具有保护自己的意识。不要以为抗生素带给人问的都是幸福，要想到它的弊端，它的后果。该用的时候用。不该用的时候，千万不要滥用。