九转金丹人未老

吴炳南

拿起电话，一听那柔慢而清晰的女中音，语调中带有淡淡的芜湖方言韵味，我就知道是宋老约见。平时她戴着助听器面对面说话尚有诸多不便，听电话更显费力，于是，我当即高八度地奉复：“我马上就来。”我家距宋府千步之隔，仅五六分钟便赶到了她的书斋，我自己也弄不明白，年近古稀何以有百米冲刺的劲头。

一首《浪淘沙·98金秋盛会喜赋》手稿，已铺展在宋亦英同志的案头，上有几处勾划与涂改，明晰可辨，墨香犹存。

1948年任皖南游击队文工队指导员的宋亦英，进驻芜湖以后已任新职，1949年新组建的皖南军区文工团，部分骨干就是原文工队的成员，他(她)们同住一市，虽工作繁忙仍过从甚密。98金秋，安徽军区(含皖南、皖北)文工团老战友将在合肥聚会，宋老为许多老同志有此重逢良机异常欣喜，遂不以师长自居，拒绝“佳宾”受邀，以一种平平常常“百姓”心态慷慨捐资助办，并提供筹备组尚未觅得的老战友通讯地址。她为“盛会”所作《浪淘沙》，也非一般应酬、祝贺之作，而是战友式的主动参与的抒怀。请看其中一阕：“世事浪淘沙，往事休嗟。苦寒过后放梅花。何幸此身经百劫，来话桑麻。”宋老期盼和同生死、共患难战友倾诉衷肠的意愿，溢于字里行间。

也许是“天意”，爆发“五四”运动的1919年，宋亦英诞生在芜湖一个濒于衰败的盐商家庭，“德先生”与“赛先生”似乎伴随她一起来到古老中国。她与生俱来就有一种被现今某些势利小人视为“堂·吉诃德”式的忧国忧民的情愫。《浪淘沙》结句“闻说山乡贫未脱，然耶非耶”，宋老介绍老家歙县有人反映，山里有地方还苦得很，是真是假?(解放)这么多年又怎么说呢?其实，宋亦英并非山里“土著”，那个出徽州白皮梨的上峰村，她快80岁了，一次也没回去过。从祖父时代，就到扬州经商，父亲便诞生在瘦西湖畔，后来转居芜湖，还始终留有扬州口音。宋老所牵挂的“贫未脱”，又何止单指一村一乡呢!行文至此，忽然想起唐诗人许诨两句诗话：“吟诗好似成仙骨，骨里无诗莫浪吟。”宋老则是骨里有诗才吟诵。

我非遗传学家，遗传基因对于宋亦英诗骨形成、诗魂铸造起了何等作用，我无以评说，然而，母亲刘素“挥毫诗思泻江河”的才华和“弱质孤芳自护持”的女丈夫风骨，给她留下刻骨铭心的影响。宋亦英至今还依稀记得先母作于军阀混战时期的诗句：“人言秦政猛如虎。我言秦猛犹堪许。当时尚有避秦人，觅得桃源干净土。争似而今净土无，东南西北血模糊。民作兵兮兵作贼……”她回忆母亲吟诗时的语调、节奏，像音乐一样妙不可官，“把我引向一种沉思的境界。”家庭经济拮据，藏书甚丰，幼年宋亦英钻进诗文、小说、戏剧里入痴入迷，废寝忘食。有一次，母亲笑话她：“光看有什么用，自己又不会做。”实际上，并非取笑，而是一种因势利导。宋亦英在钦佩李清照、羡慕娜拉、崇拜秋瑾的同时，暗下决心“我要做诗人”。11岁时，写了命题为《日暮蝉声》的第一首诗，不久，又写出《中秋夜月》，文中有“明月如银，觉夜凉之似水，桂风轻拂，撩额发而生香”，因出手不凡，竟被老师怀疑是抄来的。15岁她考进北平艺术科职业学校，次年发生要求停止内战、一致对外的“12·9”学生运动，使宋亦英思想大受震动，加上父亲去世后的世态炎凉，也使她感受到现实的残酷，开始同情中下层人民悲惨命运，蔑视并憎恨豪门贵族的恃强仗势，写下一首秋瑾遗风式的《述怀》：

不作邯郸梦，何惊万户侯，

愿为湛卢剑，斩尽佞人头。

时在1936年。这一年，她以第一名成绩毕业于北平艺术职校，当年秋，南下考取苏州美专，1942年毕业于西画系研究生班。那个年代，中国有一大批自命进步、甚至是革命的文学青年，他们苦闷、徘徊、呐喊．却有不少成为罗亭武的“行动的矮子”。宋亦英则不然，在国家民族生死存亡时刻，她拼了出去，走上了“报国头颅贱，抛家生死轻，辞亲仗剑海东行”的革命道路。1945年7月，参加了党的上海地下工作，1947年8月入党。遵党之嘱，不得公开参加“反饥饿、反迫害、反内战”、“沈崇事件”、“于子三事件”等抗争活动，她就以笔作枪，在上海《文汇报》发表杂文《诗人节感言》、《为无声的中国而歌》和古风《断指歌》，在郑振铎主编的《民主》周刊上，刊出新诗《哭李公朴先生》，矛头直指敌人心脏，触动了反动派的敏感神经。形势愈来愈险恶，1948年初，组织上将她从敌宪兵队营救出来后，转到敌后游击区皖南工委工作，宋亦英进入了黄山直到解放。

此后的几十年里，宋亦英在担任省艺术领导工作之余，写了大量辞新质丽的古体诗词。在大革文化命的动乱年月，她几乎封笔无诗，多才多艺成了多灾多难。政治上极度压抑，感情领域掀起殇夫失女的惊涛骇浪，直到周总理逝世，“四人帮”不让开追悼会，宋亦英无法再忍，满腔悲愤，一泻千里，那首著名的《沁园春》，被热血青年抄贴在合肥长江路上，万人争诵，其中“功在人心不在碑”，被词界公认为名句。《张志新之歌》中的五个“胡为乎”，成为呼唤民主的千古绝唱，“何事杀人一弹兮嫌不足，割喉灭声兮酷中酷，风为悲号兮海怒哮，五岳为崩兮大地吼”，老年宋亦英仍在为痛斥无法无天而怒吼。

本人有幸，宋老先后结集出版的《宋亦英诗词选》、《春草堂吟稿》和《宋亦英集》均蒙惠赐，我将其置于书橱显眼处，以便反复吟咏、终身受益。宋老说：“我还想结个‘敝帚集，敝帚自珍嘛!”原因是有的篇章系媒体索稿太急，等她几经推敲有改动时，已经见诸报刊；有的词章，发表之后还感到言犹未尽，情犹未了；还有的置于荚底发不出去，“敝帚”好就好在原汁原味。她说，袁枚刻了个闲章，用了“钱塘苏小是乡亲”，某尚书看后指责袁枚如何与妓女并称乡亲，而袁枚极为称赞苏小小是才女，辩说“公以为此印不伦耶?在今日观，自然公官一品，苏小贱矣。诚恐百年以后，人但知有苏小，不复知有公也。”宋老说她曾到杭州拜谒过苏小小墓，但不知该墓还存在不?

我暗中惊叹宋老的记忆力，也窃喜能面听平时难以听到的雅谈，但是，她听力有障碍，视力也不济，怎忍再耽搁?无奈诗人激情难禁，还讲到母亲藏书中所载的一则轶事：一渔夫曾说：“好个严子陵，可惜汉光武，子陵有钓台，光武无寸土”东汉皇帝刘秀打下江山，如今何处属他?严子陵钓台则永世长存。说后我俩会心一笑。

一席话，语浅情深，底蕴丰厚，耐人咀嚼。是她阅尽人情的禅语?是“任它宠辱与荣枯”进入澄明境界的表露?是“冷暖都缘关气候”?是对新世纪曙光的期待，还是一本“年深也耐雪霜欺”羽化成仙的天书?

春不老，金难买。难怪我去的时候跑得那么快。

责任编辑：冰明