民国文人的应酬本领

吉　平

“一笔好字，两口二簧，三两老酒，四圈麻将”，说的是民国文人应酬的四样本领。

字是文人“门面”，同八股文一样。是封建时代的文人博取功名的敲门砖。常说“字如其人”，通过字能窥其人之气度、胸襟、学养、乃至性格。中国字几乎浓缩了中国的传统文化底蕴，在文场上混生活，没有一笔好字，是绝对拿不出手，上不了台面的。所以旧时的文人，字都是写得不错的。道深一些的具有汉魏碑帖之功底；道浅一点的也要临摹一点米南宫、赵孟頫。正因为这字是文人的“脸”，故被列为第一。

二簧——京剧之称谓。当时，京剧不仅人人爱看，而且个个都能哼上两句。作为文人，不懂京剧那简直是一种耻辱。故而文人相聚经常是有拉有唱，来两段二簧，唱一场生旦对儿戏，更有道深者能度两段昆曲。你方唱罢我登场，哈哈一笑，高兴得紧，潇洒得很，当然其中免不了大谈些“角儿”们的轶事，说些自己与演员之间的交往，也是大有兴味的。跟中国的方块字一样，中国的京剧几乎包容了中国的传统美学，因此备受文人们青睐。文人由爱好京剧到粉墨登场以至玩票下海的屡见不鲜。更有一些文人如齐如山、金仲逊、陈墨香、翁偶虹等等，终身为角儿“打本子”，乐此而不疲。

酒，自古以来就与文人结下不解之缘。“李白斗酒诗百篇”，以至闹不清是诗借酒力还是酒壮诗胆了。酒与文人的关系就好像是琴弓与琴弦，一碰撞就出声，就有戏!然而得是“三两”老酒!一两二两不行，太少!七两八两也不行，太多!“酒要微熏三杯好，人到老时万事明”，要的就是那似醉非醉，似醒非醒的那种感觉。

待到字也写完了，戏也唱够了，酒也喝得恰到好处了——麻将牌一码，一切的一切都化作“方城之戏”。早先文人打牌不在输赢，而在于游戏之外，感悟过程。在于“上听”之后的期盼，在于“和一手好牌”之后的喜悦，在于“骗上家”“看下家”得手之后的小得意。兴之所至，不禁大谈麻将哲学或日起手十三张牌乃人生之基本定势，吃、碰乃人生之机遇。或日此中有“巫文化”，乃不可知论、神秘哲学等等，总比贩夫走卒的麻将多出许多“文化”意味。

可眼下“一二三四”已过时了，都用电脑写作了，谁还去练毛笔字?京剧还待振兴，谁还敢去玩票?都改XO了，谁还喝老酒?唯有麻将一项，文人们尚能“与民同乐，乐而乐”了。

(责任编辑／林超)