代价沉重的人生经验
1997-07-15姜云生
读书 1997年6期
姜云生
《读书》一九九七年一月号许纪霖先生《可怜一觉开封梦》一文收尾处曰:“倘若吴晗有幸度过劫难,活到今日,不知会否从那‘一觉开封梦中醒来?我想,只要他再操旧业,以史家的关怀重读明史,纵然再本性天真,想必也会独有所悟?”作者的揣度,除了寄托一点哀思而外,显然没有什么现实意义了。人死不能复生;即便吴晗度过劫难,是否真能于重操旧业之际“独有所悟”,实在是谁也说不准的事情。人生世上,很多事情都是身不由己、心不由己、口不由己、笔不由己的!有幸(?)度过劫难、活到今天的,并非没有;我不知道从“一觉开封梦”中醒来而“独有所悟”者究有几人?
人死不能复生,这是就个体之人而言;若就后代人而言,每一个儿子都是其老子的copy,所以许先生大文中最后那两句话,对业已“活到今日”的人,以及后代人,倒是一种警策。
忽然想起一个有幸度过劫难、活到今日的人来——贾植芳。
一年前读先生所赠《狱里狱外》一书,五十多岁的我竟激动得如同一个热血沸腾的少年郎!这位“洪宪生人”,出身富家的学子却逢乱世。您本可以花天酒地快活一生,或效仿魏晋士人,放纵佯狂,免遭厄运;但是您选择了“入地狱”之路,与丑恶抗争。屡遭劫难,却从不低头哈腰;虽是半辈子狱中,一生磨难,到老了依然“本性难改”,终日乐乐呵呵,笑对苍生……。
贾先生八十多岁了,他的人生经验于我们极其宝贵,弥足珍视;其代价之沉重自不待言矣!