“疯子”章太炎

居　闲

国学大师章太炎。在文学、历史学、语言学等方面都有贡献。他早年参加同盟会，极力鼓吹革命，影响很大。但因他性格很古怪，“怪癖”不少，时常闹出笑话，被人称为“疯子”，后与刘师堵、黄侃三人，并称为近代学人“三疯子”。

害了“神经病”

章太炎东渡日本后，加入同盟会。他即席发表演说：“大凡非常的议论，不是神经病的人断不能想，纵然想亦不能说。遇着艰难困苦的时候，不是精神病的人断不能百折不回，孤行己意。所以，古来有大学问成大事业的，必须神经病才能做到。为这缘故，兄弟承认自己有神经病，也愿诸同志人人都有一两分神经病。近来也传说某某是有神经病，某某也是神经病。兄弟看来，不怕有神经病，只怕富贵利禄面前那神经病立刻好了，这才是要不得呢!”

1906年，孙中山在日本东京倡导革命。当时日本内阁答应清政府的要求，同意驱走革命党人出境。并派人劝孙中山离开日本，还赠盘川五千元。章太炎得知此事，误认为孙中山被日方收买，一气之下，在东京将《民报》社内悬挂的孙中山相片撕下，写上“出卖《民报》之孙文，应撕去”等语，并寄往香港。攻击孙中山。为此，黄兴骂他“害了神经病”。再加上他平时性格落拓不羁，于是“章疯子”的大名，便传扬开来。

出语惊人

清末，梁启超、麦梦华等奉康有为为主，在上海大讲公羊义法，声称“不出十年，必有符命”。章太炎闻知，嗤之以鼻，说：“康有为什么东西!配做少正卯、吕惠卿吗?狂言呓语，不过李卓吾那一类货色!”为此，康氏党徒把他恨入骨髓!梁鼎棻为西湖书院山长时，有一天问章太炎：“听说康有为欲作皇帝，真的吗?”章太炎说：“我只听说他想做教主，没听说想做皇帝。其实，人有帝王思想也是常事，只是想做教主，未免想入非非!”梁鼎棻听了大骇。黎元洪死时，章太炎送了一幅挽联云：“继大明太祖而兴，王步未更，倭寇岂能于正统；与五色国旗同尽，鼎湖一去，谯周从此是元勋”下署“中华民国遗民章炳麟”。孙中山先生奉安之日，章太炎寄去挽联更是骇人：“举国尽苏俄，赤化不如陈独秀；满朝皆义子，碧云应继魏忠贤。”不过，有人认为，这幅挽联是梁启超伪造的。

怪癖怪行

章太炎性格很古怪，他在苏州东吴大学时，曾闹过不少笑话。当时，他已剪去脑后那根象征臣服清廷的辫子，很为人注目，行动不便，他就在帽子里装了一条长长的假辫子。可是，他把假辫子嵌在帽子里，上街后，脑后辫子摇摇摆摆，多次掉下来，更加惹人注目。他还不记道路，哪怕从天赐庄到观前街这么一段很近的路，也常常迷路。同事们有一次打赌说，如果章太炎能从天赐庄走到观前街，一路上不掉辫子，不迷路，愿输一桌酒席。可同事中谁也不敢押这个赌。

章太炎不喜欢洗澡，头发长得老长，也想不起理发。他的一位姓竺的同事，每过一个多月就催促他去理发。他理过发后，又常常忘付理发费，害得那姓竺的同事还得替他付款。谁知，他连竺某是谁都不知道。有一天，他指着竺某问一位同事。“他姓竺吗?”那位同事大笑不已，上气不接下气地说：“他屡次替你付理发费，你还不认识他吗?”

胡适著的《中国哲学史大纲》上卷出版后，特意送一本给章太炎，上写“太炎先生指谬”，下署“胡适敬赠”，并按新式标点，在两人名旁各加一条黑杠符号。章太炎因好古成癖，写文章全是深奥难懂的文言文，他弄不清这个黑杠符号的作用。当他看到自己姓名旁边加了黑杠时，气得大骂道：“何物胡适!竟在我名上胡抹乱画，太不像话!”待又看到胡适的姓名旁边也有黑杠时，才消了这口气。说道：“他的名字也有一杠。算互相抵消了!”

绝食绝师

民初，章太炎因反对袁世凯称帝，被袁世凯软禁在北平龙泉寺，并派宪兵“保护”。他大怒，以手枪逐赶宪兵，宪兵皆逃，章太炎喜道：“袁狗被我赶走了。”其实，士兵只是换了便服，照常监视。一次，袁世凯派秘书长秦某去看他，赠银五百元，章太炎忽然立起，手持银币。猛掷秦某之面，怒目叱之：“袁奴速去!”后来，袁子克文亲自送锦缎被褥，但不敢到内室面见章太炎。章觉室外有人窥探，牵帷一看是袁克文，立即入室，点上香烟，把袁送的被褥烧成许多洞穴，掷之窗外，并大声道：“拿去!”

过了一段时间，章氏门生故旧奔走营救无效，章太炎久困不得出，遂生异想。一天，写信给夫人汤国黎，说准备饿死，居然愤而绝食，各方面劝说都归无效。那时正值严冬天气，绝食了两天，精神已甚委顿，去安慰他的有朱逖先、吴承仕、钱玄同、马寅初等，滔滔不绝地向他辩说，自孔孟老庄而佛学佛理，归根到底都劝他复食。从早到晚，章太炎一味摇头。吴承仕忽然道：“先生比祢衡如何?”

章太炎一瞪眼，说道：“祢正平怎比得我?”

吴又道：“刘表要杀祢衡，自己不愿担杀士之名，指使黄祖下手。现在袁世凯比刘表要高明得多了。他用不着劳驾黄祖一般角色，叫先生自己杀自己!”

章太炎听了，一骨碌翻身斥道：“什么话!”

于是，朱、钱、马诸人乘机提出请客人吃荷包蛋。章太炎想不该叫众人同时绝食。荷包蛋一到，终于在诸人苦劝之下，吃了一碗。

1901年，章太炎在东吴大学任教时，曾去看望自己的老师俞樾。已经80高龄的俞老先生。平素待人温文尔雅、和霭可亲。现在见到阔别多年的高足弟子，理应倍加亲热。谁料，师生一见面，俞老先生就大发雷霆，把章太炎臭骂一顿，数落他背父母陵墓远游海外是“不孝”，揭露清朝罪恶指斥乘舆是“不忠”，不孝不忠，何以为人?他还操着孔圣人的腔调痛呼：“小子鸣鼓而攻之可也。”

一向对老师很尊敬的章太炎，对这番训斥，却不能接受。他不但当即反唇相讥，而且还写了《谢本师》一文，公开声明与俞樾断绝师生之谊。

(责任编辑／杨剑鸣)