比较与思考

王焕生

一部著作或译作在未发表之前属于著者或译者，著译的发表便是把它交给读者，按照现今流行的说法，就是交由读者去“接受”，著译的意义只有这时才能真正得到体现，著译者本人也可从与读者“接受”的交流中得到好处。在罗念生先生和我合译的《伊利亚特》面世后，我对上述理论有了更为深切的体会。下面就批评中涉及的问题略举例一二，谈谈自己的认识，把翻译过程中与译文有关的一些思考一并交给读者，与读者交流。

史诗第十八卷第532行的译文引起批评。匠神赫菲斯托斯为阿基琉斯制造盾牌，在盾面雕塑上各种图案，其中有一个图案表现战斗场面。一支军队正在攻城，听见郊外自己的牧人和畜群遭伏击，立即赶去救援。我将该行诗译为“立即跨上战马奔向出事的地方”。有人批评译文中“跨马”是错译，理由是“当时通行的赴战方式不是‘马载，而是‘车载。即由马拉的轮车把壮勇带到作战地点，人们下车展开步战。当时还没有骑兵。”并认为此处应译为“兵勇们从蹄脚轻捷的马后登车……”。(见《读书》一九九五年第十二期《一部成功的劳作》)这一批评引起译者的反思。

古希腊人流行车战和步战，出战时有战车的将士们乘马拉的车前往，迎战时或继续乘车，或下车步战。《伊利亚特》是一部战斗史诗，诗中描写了无数的战斗行动和战斗场面，在那些地方均未译“跨马”，而是“乘车”，可见问题并不在于译者对当时的作战方式这一基本知识不了解。这里译成“跨马”另有原因，完全是基于对原文的考虑。翻译就是翻译，得以原文为本。史诗原文是autika(副词，立即)epi(介词)hippon(马)bantes(分词，登上)aersipodonon(抬腿快跑的)。为了便于理解，这里对原文采用的是拉丁字母转写形式，下同。勒伯(Loeb)古典丛书所附英译文将此处译为mountedforthwithbehindtheirhigh－steppinghores。批评者推荐的译文与此相似。英译中的mounted behindhorses(从马后登车)对应于原文中的epi hippon bantes。在荷马史诗中，epi可作介词，也可作副词，也可作动词前缀，在它与表示运动的动词连用时，其意义是表示运动的方向“朝、向……”。在这里，epi可视为介词，与hippon构成介词短语，作bantes的补语，取其基本意义，应为“登上马”。英译显然是为了避免“登马”而“登车”，因而赋予epi“从……后”的意义。纵观全诗，这样的理解似乎是别出心裁的，因而显得牵强。其实，为了符合当时“无骑兵”的概念，即使让此处“登车”，也用不着如此费心，完全可以让将士们直接上车，因为荷马史诗中不乏以“马”代指马拉的战车的例子。然而问题是，史诗中那样代指时，往往根据上下文已知是乘车作战，此处诗人却只字未提。在史诗中，epi与bantes连用时，通常是作为该动词的前缀，表示“登上……”，此处却特别把它作为介词放到名词前面，置于突出地位，有强调之意。英译显然注意到这一点，不过避开epi的原义，作了那样的思虑，定义为“从……后”。根据上面的分析，其实这里似仍应按epi的原意理解，但特别强调的是“跨马”。以上是从语言角度对原文作的思考。艺术创作原于现实，赫菲斯拉斯的创作也不会例外。但艺术又允许想像，更何况赫菲斯拉斯还是一位神。他可以不必严格局限于希腊人的现实，他的视野可以更开阔，“跨马”本身可能包含着这位神(也可能正是荷马本人)居高临下、遍观众生的发现，某种预示战斗方式变化、技术进步的先见。若是这样，此处的含意便远远超出了词语理解的范围，而具有更为广泛、深刻的意义。

事实上，史诗中的古希腊人并非绝对不骑马。例如第十卷中狄奥墨德斯和奥德修斯夜探敌营时，狄奥墨德斯可能是由于平日“乘车”的习惯，曾想把敌人的精美的战车扛出营房，作为令人羡慕的战利品，但由于情势紧急，便和奥德修斯一起跨上后者在此之前已赶出营外的快马，飞奔而归(10，513、529)。此处原文与18，532基本一样，区别在于epi被作为动词的前缀。若也从“无骑兵”的框框出发，把此处译为“登车”，那显然是不合适的，因为他们根本无车可登。应该说，L0eb的英译文在此处比较实际，让这两位希腊人骑马，mounedthehorses。企鹅古典丛书本(PenguinClassics)也这样翻译。顺便提一句，俄国的格涅季奇的俄译本把此处和18，532均译为“骑马”。以上是对这一问题的思考。

还有一个问题也很值得思考。史诗中，希腊军队在特洛亚人的猛烈进攻下节节溃退，直退到他们拖上陆岸、建为营寨的船舶前，形势危急。这时一向作战勇敢的埃阿斯在战船甲板上，一面奋勇作战，一面鼓励同伴们，放声大喊，“喊声达云霄”(15，686)。上引文中对“云霄”一词也提出批评，认为是“错译”，理由是：原文作aither，指高空，与低空(aer)相对，中间由云层隔开(参考原文15，20)，并认为译文忽略了二者的区别，应译为“冲指透亮的气空”。笔者把aither译为“云霄”也有所思。原文aither本意为存在于高空的一种气体，作为物理一哲学概念，旧译为“以太”，英文作ether,“以太”一词可能即由此而来。该词转意为“天空”、“高空”。在汉语中，“云”不用说明，“霄”本意为“云气”，“云霄”却已非指云，而为转义，并且已经习用。《现代汉语词典》注释“云霄”为：极高的天空，天际：响彻云霄／直上云霄。《辞海》称：霄指云气，也指天，如九霄。译文即取此意。体会原诗，也只是一种比喻，形容埃阿斯的喊声很大，传得很高，而非一定具体所指。须知不管一个人的喊声有多大，也不可能真的高达天际。翻译时正是由“高空”想到“云霄”，译文的形象性似与原文相合。试比较傅东华译“震天响”。

现在再让我们看看原文15，20。该处是：一次宙斯惩罚赫拉，给赫拉双脚挂上铁砧双手捆上金链子，从天上吊下，悬在aitherikai(和)nefelesin。引文中aitheri的意义已见上文，nefelesin意为“云”，翻译时把aither和nefelesin分别译为“太空”和“云气”。为音韵故，译文中把这两个词换位，成“吊在云气和太空中”(请不妨试读“吊在太空和云气中”)。在这里，aither则是具体所指，指云层(nefelesin)外的太空，太空在上，云层在下，赫拉被宙斯用金链子吊下，悬在那里。看来上述二词以不换位更好，可保持从宙斯角度的空间概念。loeb古典丛书把此句英译为intheairamidthecloudsthoudidishoug。译文文字的妙处在于把原文的两个并列概念融合起来：“悬在空中云气里”。若像有人把此短语译为“被悬在云层间，晴亮的空气里”，似乎把空间概念和词语意义都混淆了。

文学是一种语言的艺术。文学语言也像其他门类的语言一样，须遵循语言的一般规律，但它同时又有自己的特色，各种修辞手段使它具有超越普通语言的美质。诗歌尤其如此。常言“诗不可译”，因为一种诗歌的意境、语言、韵律很难译成另一种语言。然而又需要译，因而或译成散文。散文自有其表达的便利，但似乎又缺少点东西，于是又译成诗。无论采取什么形式翻译，认真体会、品味原文的蕴含都是必须的，以求在此基础上尽可能做到使译文既忠实，又传神，使行文尽可能接近原文的风格。

古人在这方面为我们提供了很好的示范。在世界文学史上，荷马史诗的第一个译本也许应上推到古罗马时代。译者是公元前三世纪人李维乌斯·安德罗尼库斯，他曾把《奥德赛》译成拉丁文。该译本直到公元二世纪仍然流传，后来某个时候失传了。译本的第一行诗由于一位古代作家的抄录而流传了下来，希腊原文和拉丁译文分别是：

andramoiennepe，Musa，polytropon

Virummihi，Camena，inseceversutum

希腊原诗是：请为我叙说，缪斯啊，那位机敏的英雄，……

拉丁译文是：请为我叙说，卡墨娜啊，那位机敏的英雄，……

拉丁译文中除了把希腊诗神缪斯换成相对应的罗马诗神卡墨娜外，其他各个词语的意义都准确地和原文严格相对应，甚至构词方式(动词用意义相同的对应前缀en-in与简单动词构成复合动词)、句式(呼格接第二人称命令式，谓语要求直接补语和间接补语，然后接定语副句)、词序(见引文中的箭头所示，Camena一词换位显然是因为格律长短音节的需要)，都力求严格相对应。尽管一般看来，李维乌斯的译文多自由译，但他对这行开卷明宗的点题诗的翻译显然是费了一番思索，认真琢磨的，从而使它成为几乎是一行惊人之笔。

杨宪益先生曾译荷马史诗《奥德修记》(《奥德赛》)，由上海译文出版社于一九七九年出版，这是我国第一部由古希腊文翻译的译本。前不久笔者向先生求教，谈话间提及荷马史诗翻译，我希望先生能继续把《伊利昂纪》(《伊利亚特》)译完。先生赠我一本新近出版的他的诗集，题签“焕生兄一哂”，然后把《伊利昂纪》已译出的部分译稿交我“看着玩儿”，称因种种原因，已无心续译。我再三希望先生能把史诗译完，先生最后仍是温和而坦然地一笑，勉强未断然拒绝。但愿终有一天能读到先生的译本，那将是我国荷马史诗翻译的一大幸事。