斯东其人
1996-07-15燕妮
燕 妮
《苏格拉底的审判》,是斯东先生在一九八九年,以八十岁高龄,在去世前一年出版的最后绝笔,该书以其严谨的治学态度而赢得了学术界的尊重和钦佩。
I·F·斯东,从事新闻工作六十五年,先后为美国八家报刊工作过,担任过记者、编辑,撰写过社论,是一位称得上新闻从业者的典范的美国左派老报人。他一生追求的不是个人事业的成就和金钱,而是追求一个新闻从业者应具有的社会责任感和良心。他始终坚信新闻自由和独立的原则,并为其奋斗了一生。斯东为了他的不畏强权、追求新闻自由和言论自由的理想,用六千五百元的资金,独立办了一份以自己的名字命名的《I.F.斯东周刊》,一不靠广告收入,二不靠财团资助,一人身兼发行人、主编、校对数职,居然把杂志维持了十九年之久,订户从五千增至七万,最后只因斯东健康欠佳,才忍痛停刊。杂志的长期订户名单,简直是一部思想学术界名人录:爱因斯坦、罗素、罗斯福夫人、吴丹……,连性感女影星玛丽琳·梦露,有感于该刊对政府所起的舆论监督作用,私人出钱为全体国会议员每人订一份,供他们免费阅读。一份政论刊物能办出这种水平,实在是新闻史上的一个奇迹。然而,斯东更让人叫绝的地方还在他生命的最后十年。他退休以后,致力于探索新闻自由和言论自由的理论,把言论自由的起源追溯到古希腊文明时代的公元前四世纪的雅典。雅典是最早施行民主政体的国家。但是,正是这样一个社会,发生了对一个手无寸铁的学者苏格拉底的审判,陪审团以压倒多数的二百二十票之差,判处苏氏饮鸩自杀。一生追求思想自由,出版自由的斯东,终身的信念就是:不管一个社会声称如何开放,如何理想,如果生活在其中的人没有言论自由,就不是一个好社会。苏格拉底之死之谜,成了斯东的最大困扰和心病。
苏格拉底的弟子柏拉图,用其生花妙笔描写了苏氏之死的最后场景:别人都是挨到最后一分钟,苏氏却说,延长一分钟对他来说已没有什么意义,生命已经失去,拖延又有何用?弟子只好叫狱吏拿来盛满毒汁的杯子,苏氏从容不迫地接过来,面无惧色,一如往常,祷告神
纵观历史,人类总是在寻觅生命的意义。这个世纪,曾经有过不平凡的历程,也有过一些不平凡的人。而在现今这个价值观多元化、金钱至上的世纪末,人仅有的也就是选择自己生活态度的自由了。十年,在个人生命中是相当长的时间,I·F·斯东选择了一条充满荆棘的探索之路,用生命中的最宝贵的十年,准确地表达了自己,为人类的精神巨厦,留下了一份特别的遗产。正因如此,他才会在个人的时间消逝后,仍然占据着他人的心理时间。
(《苏格拉底的审判》,I·F·斯东著,董乐山译,〔香港〕牛津大学出版社一九九四年版,90元)