如今流行厚脸皮

李洁非

从前民间有一首打油诗，各地流传的版本在个别词句上稍有不同，我所记得的是这样的：

天下文章数浙江，浙江文章数钱唐，钱唐文章数家兄，家兄向我学文章。

此诗本身着实臭不可言，不过却是故意写成这样的，意在刻划一个特定人物，亦即诗中那个“我”。此君的文才至多是尚懂点押韵，但他却相当的自负，大言不惭，自封为天下文章宗师。那么，这首打油诗能够维妙维肖、恰如其分地将这种嘴脸摹仿出来，其实很不简单，在我看来，应当推许为中国传统讽刺诗中的上品。

诗中那位仁兄，就像人们平时常说的那样，脸皮太厚！诗作得那么糟糕，却幻想自已是文坛泰斗，明摆着没有自知之明。如果退一步说，姑且不论他真实水平如何，即便算是有两下子罢，这样的自我吹嘘也是令人瞠目的；吾国人文道德，历来注重谦逊的品格，对这种王婆卖瓜自卖自夸的人，总是很反感的，所以讥之为厚脸皮。

古代士林，非常在意于谦谦的君子风度。孔夫子把这种风度扼述，为温、良、恭、俭、让。末一个“让”字，指的便是不要自己跳出来去争取什么名和利。当然，这套体系在今日中国早已崩坏了，没有什么人还相信它，更不必说身体力行。大家都觉得，那是一种保守的、压抑“个性”的道德体系。这样看，并非一丁点儿道理也没有。不过，如今的文化人，却未免太张狂了些，实在已经超越了追求“个性”的范围。我记得，改革开放之初，报端便不时出现一种议论。论者往往是把西方人和中国人作过一番比较后，发问道：为什么人家西方人敢于在大庭广众之下推销自己、表扬自己，而我们中国人却老是藏头露尾、羞羞答答呢？这问题提得好，确实触及了某种本质，我很赞成中国人该好好地改一改那种虚伪的脾性。从那以后，中国人的精神面貌还当真有了巨大的改观；但有些方面改好了，有些方面却越改越坏。

这不好的方面，我以为，就包括如今生活中类似于打油诗里那位仁兄式的人物越来越多，不怯于对自已大唱赞歌，且唱得相当邪乎。以“露骨”形容之是远远不够了，的确可以说达到了不知天高地厚的地步。三四年前，有个“青春派”诗人率先开了个头，他仅仅因为自己的诗集在书摊上销路很好，就脱口而出，宣称他将为中国人挣回第一个诺贝尔文学奖！

随后的例子，则发生在某畅销小说家身上，他当时刚完成了一部新作，尚未面世，自己先已飘飘然，说出了“一不留神就写出个《红楼梦》”的惊人之语，这话被记者引述后在文坛传为奇谈。有人认为，该作家擅长自我调侃，所以他此话的本意也许并非自吹自擂；但我看这次他恐怕是真的绷不住了，因为报纸上广泛报道，私下里他对这部作品的得意之情也是溢于言表的。

“一不留神儿写出个《红楼梦》”这令人耳红的话余音犹在，我们又面对了另一个口气粗得要死的电视导演。他执导了一部大型“皇帝”题材连续剧，很“轰动”；恰巧有一部香港出品的也是“皇帝”题材的连续剧，先播出了，也很“轰动”。于是，有些好事者撰写帮闲之文，将两剧放在一起比较。岂知，该导演不乐意了，将这种比较视为一种污辱。这肝火动得可不轻，大骂那些写稿者“没文化”！我想，虽然我本人不可能为那两部电视剧花费时间写什么比较文章，但是，如果有人愿意写，我倒也看不出有何不可，该导演却有什么理由“就火了”，说人家“没文化”？难道他不知道一旦作品诞生了，任何人都有权从各个角度对它发表观感和评论吗？

中国人开始变得自信，这很好。然而，自信不能转而成了没有自知之明。这几年，观念大变，大家做人、做生意和做文章都懂得自我推销，所以有些老话就不灵了，譬如说“好酒不怕巷子深”便一再被讥为小农意识，都觉得应改做“酒好也怕巷子深”；我对此当然很赞同，不过大家似乎都忘记了提及事情的另一面——“酒不好尤怕巷子深”！孬货劣品出得太多，厚脸皮势必常见，这倒是自古皆然的老现象，于今也还依旧。不妨说，这跟现代市场经济并没有什么太大关系。