信仰的价值

杨东平

知识分子的良知永远在权力和金钱之外。社会生

活的世俗化、知识分子文化与商业化的通俗文化

的融合固然体现某种历史进步，但只有当它清晰

地确立自己独立的价值和立场，能够挑战具有霸

权地位的商业文化，才能说是成熟的。我同意这一说法：关于二张的论争，是90年代最重要文化论争之一。在政治中心和全民信仰的时代结束之后，中国迅速卷入物质主义和消费主义的洪流。排山倒海的商业化浪潮在摧毁陈旧的体制格局和思想壁垒之时，也在向一切人们珍惜的价值和传统挑战。与此相伴，大众流行文化和传通俗文化挟商业之势膨胀扩张，在造就多元文化格局的同时也毫不留情地消解、侵蚀着严肃文化和知识分子文化。一时间，严肃成为可笑，深刻成为滑稽，崇高成为伪善，无意义成为意义，肆无忌惮、寡廉鲜耻甚至恬不知耻则成为正常而大行其道。唐振常先生撰文感慨当今菜谱菜系的混乱，已至找不到几家正宗的川菜和淮阳菜。这正是文化谱系之混乱凋零的写照，而后者尤甚于前者。面对此景此境，由少数作家发出的最强烈、最尖锐的声音，足令理论界惭愧。这种社会转型期的混乱和失范或许是难以避免的，甚至也包含了现代化进程不得不付出的某种代价——在中国，这种“学费”和代价总是过于高昂的；然而“无论如何不能说”因为现在比“文革”进步了，就只能讴歌现实，如果批评流行和时尚，就隐含了倒退和复旧；因为金钱本位动摇了官本位，作家就应当赞美金钱。一位智者曾说过：赚钱的行为或动机是无须赞扬的，因为它是人的本能；教育所应当做的，永远是如何约束和控制这种本能。这就是说，社会教化所应承当的，是不能自发地从市场产生、用以规范和制衡经济力量的价值。社会生活的世俗化、知识分子文化与商业化的通俗文化的趋同融会，固然体现某种历史进步；但只有当它超越了这一初级阶段，清淅地确立自己独立的价值和立场，能够挑战具有霸权地位的商业文化，才能说是成熟的。知识分子的良知永远在权力和金钱之外。当我们感慨“失语”的困惑时，又为犀利愤世的直言所惊骇。但在我看来，张承志激烈、悲壮的呐喊，首先不是一种政治设计、救世主张或宗教宣传，而不过是对腐败、堕落、随波逐流和种种以耻为荣的丑行的抨击；是对人的理性、尊严、正义和道德感的呼吁，对精神和信仰的价值的坚守；是为理想主义和英雄主义招魂，以及对美和洁的捍卫。总而言之，是一种文学和精神的呐喊。这样认识，或许不至于误解或苟求。在多元文化和思想的空间，不免有向下的渲泄，有平庸的流淌，但是也必须有向上的猎猎的飘动。缺少任何一极，这种文化生态必然是不甚健康的；而缺乏甚而排斥向上的思想维度和精神发展，则无疑十分有害。理想、信仰、道德感、正义感等等，在不同历史空间和文化空间，在世界各地不同的国家、民族都具有永恒的价值，标志着人类精神活动所能达到的高度。能够堂而皇之并义正词言地谴责、嘲笑和摈弃信仰的，也许唯有今日中国。而且，论据也很奇怪：因为受过骗，因为有假货，所以抵制真的。我不知道，是否真有一个“道德理想主义”，显然，理想和信仰既不是唯一的，也不是排他的，更不必都到西海固去寻找，在通往信仰的道路上，每一代人、每一类人、每一个人自会各有不相同的“神喻”。在张承志强劲激烈的美文中，不难令人感到它固执、偏激、冷峻乃至阴郁的内核，感受他强烈的民族情绪、宗教热忱和情感指向，也许这是它引致非议、怀疑和警惕的重要原因。对此，我主要视其为张承志区别于其他作家的个性化的因素。作一个不甚恰当的类比，才华横溢的日本作家三岛由纪夫是日本传统的狂热信徒，鼓吹天皇制和武士道、性和死的美学，因愤懑于当代日本社会的腐朽、病态，于1970年写完压轴之作《丰饶之海》四部曲的当天切腹自杀。我们知道那正是日本经济高速发展的腾飞时期。但他从未被描绘成为一个反现代化的、落后时代的反角，却因为当代日本文学提供了一个独特的精神向度和情感高度，提供了一株不同凡想的奇葩而备受殊荣。也许，当“批评时代”真正来临时，我们会更宽容、更平和地容纳不同的个性和文化。（作者为北京理工大学高教研究所副研究员）