刻在拐杖上的爱

郝敬堂

1995年3月8日，一个春风和煦的日子。为纪念“三八”妇女节，武警山西总队召开“军人的好妻子”表彰大会。宋雅静最后一个发言。她拄着双拐，颤颤地走上讲台——

“今天有机会站在这里，我既激动又惭愧。激动的是作为一个残疾人，我领受了‘好妻子的荣誉；惭愧的是作为一个军人的妻子，我还做得太少。说句心里话，今生嫁给军人是我的福气，尽管我拖着一个用双拐支撑的残体……”

会场里静静的，只有无声的泪水在悄悄地滑落……

“世上真有这样的好人？”

1987年，雅静的弟弟军文当兵了。在8个兄弟姊妹中，军文最小，是父母亲的宝贝疙瘩。他走后没一个月，两位老人便动身去部队看望他。不久，老人返家，带回来的除了部队大家庭对军文的关怀和帮助外，还有有关“关排长”的话题。“雅静，这次我们去部队看了看，放心了。军文的排长姓关，和你的年龄差不多大，很成熟，很懂事，对我们的照顾很周到，还和我们一起照了像。瞧，站在我们身边的这位，就是关排长……”

这段去部队的感受，父母亲反反复复不知说了多少遍，关安民这个陌生的名字也就在宋雅静的脑海里留下深刻的印象。

母亲病了，格外思念小儿子，让雅静给关排长写封信，看他能不能给军文一个假回趟家。雅静照母亲的吩咐做了，她在信中写道：“关排长，您好！恕我冒昧给您写信。我们虽然素不相识，但从父母亲和弟弟的口中，我得知您是一个关心战士、善解人意的好排长。今有一事相求，最近我妈妈生病，想念儿子，不知您能否让我弟弟回趟家……”

很快，关排长回信了：“雅静同志，您好！我们虽然不曾相识，但我对你的情况略有了解，对你遭受的不幸深表同情。生活是一个魔术师，它能给人带来灾难和不幸，也能给人带来欢乐和幸福。只要你热爱生活，敢于面对现实，幸运之光就会在你的面前降临。世上只要有奇迹二字，就会有奇迹出现。我真诚地期待你有一天能够扔掉双拐，创造一个惊人的奇迹。从信中得知你母亲有病，请代转我的问候，并祝她老人家早日康复。替你弟弟请假之事，可能性不大，也请你协助我们一起做好军文的思想工作，让他正确对待，安心服役……”

关排长的回信深深震撼了雅静的心。她无法忘却，8年前那场令人诅咒的车祸给她留下了终身残疾。很久了，她拼命地让自己不去回想那场灾难，害怕人们的怜悯和同情，自然，类似的关心与鼓励也离她很远很远。当她从关排长的信中读到那一句句充满真诚的炽热的话语时，她一没想到关排长对自己的情况这样了解，二没想到关排长的关怀和鼓励来得那么自然和真心。晚上，她手捧着这封信躲进自己的小屋里偷偷地哭了。

几天以后，雅静全家又收到来自军文部队的一张汇款单，而“汇款人”一栏内没有落款。是弟弟粗心，还是……？不久，军文的来信揭开了这个谜：“钱是我们关排长寄的，这已经不是第一次了。给有困难的战士家里寄钱，他从来不留姓名。”

世上真有这样的好人？宋雅静难以平静。她抑制不住感激而又敬佩的心情，给关安民写去了第二封信。就这样，雅静枯燥的日子里多了一份欢乐和期待，每当收到回信，她都爱不释手地反复读反复看。她喜欢关安民的信，喜欢和他在信中无拘无束地交谈，喜欢听他信中的鼓励，尽管那些类似的话她以前听过千遍万遍，可从关排长的嘴里说出来，她觉得有别样的感受。

我这是怎么啦？我怎么会这样？这是不可能的！这是奢望！多少次，她把自己从梦一样的思绪中拉回到现实。她一遍又一遍地告诫自己：不能再放纵感情！然而，她无法阻止自己不去拆看他的来信。

“三姐，关排长来咱家啦！”半年后的一天，妹妹兴冲冲地跑到医院，给她带来了个惊喜。正在接受治疗的她不顾一切地出了院。回家的路上，她的方寸乱了，本来不太灵便的双腿更加不听使唤。这会是一次怎样的会面？她的心一阵阵地狂跳。

关排长是来家访的，并没有其他的意思。而她却满脸羞红地躲进自己的房间。“雅静，听说你会拉琴，拉一曲让我们欣赏欣赏怎样？”关排长主动找到她说。“我，我拉不好，只是一种无聊的消遣。”“不，音乐是种高雅的艺术，能给人以美的享受，拉吧！”“那，我拉你唱？”她第一次抬起头认真地看着他的脸，试探地问。他没有拒绝。于是，一曲《我多想唱》飞出了她的小屋。

关排长要走了，她意欲挽留却难以张口，只好把他那深情的歌声悄悄地藏在心底。

记不清那个准确的日子了，电视新闻中播出一条消息：北京一家康复医院能够治疗高位截瘫。那一晚，她激动得彻夜未眠。8年了，她求过神，打过卦，说不清跑过多少家医院，至今不见病情好转。真的永远站不起来了吗？她不相信。只要有百分之一的希望，她就能付出百分之百的努力。她不想错过去北京求医的机会。她把自己的想法写信告诉给关安民。就在她准备动身去北京的前一天，关安民突然出现在她的面前。“你怎么来啦？”她又惊又喜地问。“送你去北京看病。”“真的？”“真的！我已经请好了假，但不知你愿不愿意？”“我……”她已经无法用语言来表达自己的心情，眼泪大滴大滴地流下。

“让我们共同创造一个奇迹”

她永远忘不了那次北京之行，她平生第一次趴在一个男人的肩头上登汽车下火车，第一次被一个异性朋友搀扶着走大街过小巷，第一次跟随一个无亲无故的军人寻旅馆找医院。他仅仅是同情和怜悯吗？不是。她看得出来。终于，他的假期快满了，临别的那天晚上，他向她吐露了心迹：“雅静，我真心地爱你……你留在北京安心地治疗，我会回来看你的。但愿我下次来时你我都能看到一个奇迹！”他一语双关。

他走了，留下了爱，留下了希望和期待。

她盼望的情书候鸟似的准时，每周一封，一封比一封热烈，这是她精神世界的全部，是她战胜疾病的力量。又是一个周末，他的信也如期而至，然而，她感觉“分量”轻了许多。“来自各方面的压力太大了，压得我透不过气来。我依然深深地爱你，却又不愿伤了父母亲的心。雅静……”她不愿再往下看了。她哭了一夜，又想了一夜。她相信他的感情，也理解他的心情。她不忍心让他为她而为难。她给安民写了封回信：“在相识你的日子里，你给我的太多太多，而我给你的太少太少，你为我所做的一切我终生难忘，你给予我的爱和鼓励我将永远珍藏……你重新去寻找吧，我会留住这美好的记忆，同你做一个永远的朋友！”泪水洇透了信纸，也浸透了她那颗冰凉的心。

小宋，不要太伤感，振作起来！知情的病友们都劝她，医生护士们也安慰她。为了尽快让自己从痛苦中挣脱出来，她义务承揽了医院为寻医问药者复信的工作。她没日没夜地写，不怕烦，也不嫌累，她忽然觉得自己特别能够理解那些来信者像自己一样渴望康复的心情，她从中找到了感情上的慰藉。不久，院长又告诉她一个令她激动的消息：“小宋，医院院务会决定聘任你为办公室秘书，从现在起，你可以一边工作一边治疗啦！”生活真真是一个魔术师，刚刚还在苦海中无望地挣扎，转眼便有了一片希望的风帆。她感激医院的安排，竭尽全力地工作：组织病人疗养，迎接上级检查，起草文件规章，接待外宾参观……半年后，她做梦都想像不到，医院领导又将她由办公室秘书提升为办公室主任兼院长助理。来之不易的信任和来之不易的工作使她重新振作起来。她从信任中找回了人生价值，从工作中找到了生活的乐趣。良好的情绪本身就是一帖良药，她积极配合治疗，身体状况有了明显的好转，大拐扔掉了，换成了小拐，双拐扔掉了，换成了单拐。腿部萎缩的肌肉开始复活，大小便失禁得到了控制，麻痹的末稍神经有了知觉……“小宋，你创造了高位截瘫病史上万分之一的奇迹！”医生们喜出望外地向她祝贺。

我真的创造了奇迹？难道让关安民言中了？告诉他，给他一个惊喜！她想起了他：已经半年没有通信了，他现在怎样了？铺开信纸，千言万语不知从何说起，脑子里好乱好乱，纷繁的记忆，无端的思绪，说不清是爱是恨，道不白是苦是甜。思来想去，信纸上一片空白。突然，她决定就将这白纸和笔寄给他。于是，一封无言的情书发出了。

他很快回了信。

饱尝了酸甜苦辣的爱情才是完美的爱情。历经坎坷与磨难之后的爱来得更执著，更强烈。他正式向她求爱。不久，她穿上了婚纱。

“我不能让别人说

他找了个不中用的妻子”

新婚蜜月刚刚第5天，安民就要归队了。他十分内疚地拉着她的手：“静，实在对不起。部队在搞技术大练兵，我是中队主官，不回去不行。你，你能谅解吗？”她急忙用手去堵他的嘴。

丈夫走了，她含泪送别。

第一个爱的果实如期而至——怀孕了！宋雅静又惊又喜。像她这样的残疾人，作母亲的可能性几乎是零，这是医学作出的鉴定。常年离不开药罐子，对胎儿有无影响？自己是个残疾人，会不会再生出个残孩子？自己生活不能自理，再添个孩子，谁来照顾？怀孕引起中枢神经失灵，身上已出现局部水肿，这残体还能否承受得起胎儿？做人流吧，保住自己要紧！有人劝她。她矛盾极了。安民，你此时在哪里，你怎么想？她多么希望丈夫就在身边，与她一起分担这无尽的烦恼与忧愁啊。可是……

关安民来信了，给尚未问世的孩子取好了名字——“关卡”。她明白丈夫的心：他多么希望把这个爱的果实生下来啊！她与他从相识到相恋，从相恋到结婚，经受了多少磨难，闯过了多少难关啊，谁不珍惜这腹中的“关卡”呢？孩子一定要保住，哪怕自己承担最大的风险！她下了决心。

住院生孩子那几天，正赶上安民部队里搞年终考核。为了不让他分心，她告诉他的预产期往后推了一个月。高位截瘫的病人生孩子没有自产能力，医生决定实施剖腹产：“你爱人呢，让他在手术单上签字！”她叫来婆婆。婆婆不识字，大夫只好作变通处理，替她们写好名字，然后让老人家在名字上画上一个圆圈。

关安民被妻子的理解和体谅震撼得难以自己，他知道，雅静太难太难了：“静，我想早点转业照顾你和孩子……”她给他回信：“你如果要放弃你的事业，就是小猫小狗！不，连小猫小狗都不如！我就是不能让别人说关安民找了一个不中用的妻子，是老婆拖了他的后腿。我要让我的爱人活得像一个顶天立地的男子汉！你以后再提转业，我就管你叫‘关鸡‘关狗……”

“有一回，孩子突然发病，高烧40度。当时家里没别人，我又整不动，咋办？我一急，扔掉拐子，抱起女儿，坐在地上一点一点地往外边蹭啊。我家住在三楼，48级台阶，每一级台阶都滴满我的泪水，裤子磨破了，皮肉蹭出了血，为了救我女儿的命，我使劲地往楼下扑……”

宋雅静哭得说不下去了。作为妻子，尤其是像她这样的妻子，何尝不想偎依在丈夫的臂膀上，让那种无形的支撑来慰藉自己脆弱的心灵呢？但她不能。她不仅要给自己一个坚强的支点，还要给丈夫一个坚强的后方。这就是宋雅静。因为有了这样的妻子，关安民3次荣立三等功，5次受嘉奖。