呼唤宽容

钟　勇

从怀特的私人书简谈起

六年前初到澳大利亚，和新结识的朋友把酒聊天，为了寻找共同语言，也为了掩饰对这个南半球最大的岛国的无知，我谈起了萧淋达写的《棘鸟》。那毕竟是在中国畅销过好一阵子的“西方文学名著”，在外语学院读书时还看过根据小说改编的电视片。殊不知我的酒友却用不屑的口吻把《棘鸟》贬为文化垃圾。他问我是否知道帕其克·怀特其人其书。怀特的书我还未读过，其人我倒是略知一二，如曾获得过诺贝尔文学奖等，也就是仅此而已。

从朋友处归家途中，拐进书店买了怀特新出的一本集子，翻开目录找出最短的一篇短文，看其文体及风格类似中国的杂文或随笔吧。一眼扎下去，立刻就领略到此人笔尖的毒辣且尖刻。篇幅有限，下面节译其中部分，以飨读者。

早就听说过，她连削马铃薯都能省下几文钱。自他离家出走后，七个儿女都要靠她带大。我曾见过她举着一只去了皮的马铃薯左瞧右瞧，也不知是在欣赏自己的佳作，还是在考虑要不要抠出马铃薯身上的芽眼。或许那些芽眼根本就抠不得，把它们抠掉还不得连一定份量的马铃薯肉也一起抠去。

但愿我能相信智慧随年龄增长而增长的鬼话。就此而言，我之智慧在于我之不信。中年人，其中厚道者认同这个有关智慧的神话，而冷血者视我们为可有可无之物，无异于破烂家具或枯朽残花。对于年轻人而言，我们形同虚设，除非我们是甩不掉的一家人，——瞧我们放屁、流涎、一再丢失假牙和眼镜的那副德行。若遇上视死如施舍的人或许会用基督教科学来掩盖其对我们的厌恶。但如果我们当死而未死，他们就会想起他们过去挖马铃薯芽眼时体验过的那种难受劲。

这里要说明一下，澳大利亚被认为是年轻人的天堂。婴儿从出生第一天起就受到国家阳光雨露般的滋润。从一开始的数十元牛奶津贴到免费中、小学教育和保健，十五、六岁后读书还能拿每周一百多元的生活津贴。老年人虽然老有所养，但那种在退休公寓里颐养天年，自生自灭，连亲生骨肉都难得一见的生活，却不是人人都喜欢的。澳洲人年近四十便难以找到工作，从中也能看出重少轻老的社会价值取向。近期澳国政府决定让滞澳中国人定居，却网收一面立例剥夺年逾四十五岁的中国人申请留澳的资格。由此看来，也是事出有因。怀特对重少轻老的社会现象作一番无情的抨击，合情合理。毕竟他本人写出这篇短文时也已进入迟暮之年，面对世态炎凉难免要发泄一顿。

但对于一个被遗弃的妇人要精打细算地扶养七个儿女，怀特还要讥笑一番，依我之见是太损了点。这使我想起了我的某些同胞文人，只因手下耍得来一支笔杆子，便常常对人恶语相向，也因此常惹些是非。

以上的联想只是个引子，现在还是回到怀特。在怀特死后四年的今天，他的同胞大卫·马尔将其生前私人书简整理出书(名为《怀特书简》，PatrickWhitesLetter)。对怀特顶礼膜拜的澳人争先恐后地翻阅这位伟人的书简后，又一次领教到怀特的那支笔是多么的尖刻。他在字里行间，几乎把有关的人物都骂了个遍，损了个够。下面摘译其中一二：

〔汤·吉涅利，著名小说家，一九九四年奥斯卡获奖影片《辛德勒的名单》的原作者〕那个令人讨厌的爱尔兰种矮子，娶了个叛教的逆种修女，自己也几乎可以出家了。

〔弗兰克·哈迪，已故，曾被誉为澳大利亚最优秀的小说家，著作包括《澳大利亚大无赖》等〕那个家伙腻味得让人受不了，仅靠几个陈词滥调装点门面……我总是把他称作澳大利亚大呆子。

〔鲍伯·霍克，前任澳大利亚首相〕那个混小子成天叼着雪茄、戴着戒指、炫耀着昂贵的腕表。更糟糕的是，他无时无刻都在表现出他对历史的无知。

〔希·亚斯特俪，小说家〕她买吸尘器以前，谁买了她就和谁过不去……她太臭美了

〔罗伯特·休斯，艺术家兼评论家〕他靠他那几只苍白嶙峋的手指，偷偷地模仿别人，画下了那些令他丢脸的画。

怀特的笔，甚至不愿放过国际名人。澳大利亚名义上的君主、英国女皇伊利莎白是个“毫无魅力、如手指甲一样僵而不化的妇人”，而查尔斯亲王和戴安娜王妃是一对“猴子加傻笑丫头”。

大卫·马尔多方收集到怀特的信，在整理成册交付发行前，特意和怀特在信件里的谩骂对象进行了联络，他可不想为了一本为他人作嫁的书被告上法庭。他问道：“怀特说过如下关于您的话，您是否能做出澄清？我是否能加上脚注？您是否允许我发表原文？”

这等于婉转地提出一个令人非常恼火的请求：您是否允许我诽谤您？

殊不知大多数当事人的反映都极为冷静，鲜有人表示要拿编者开刀或和已逝者过不去。

汤·吉涅利接到上述请求时，正在洛杉矶享受因其原著被斯皮尔伯格改编成奥斯卡获奖影片《辛德勒的名单》带来的殊荣。他在回电中表示，他不介意全文发表怀特关于他的爱尔兰澳大利亚天主教徒背景，以及他的作品的“恶毒至极的语言”。他还热情地向马尔提供了一些背景情况。

罗伯特·休斯和怀特曾因为对一位画家评价不同而交恶。后者在信中把前者骂了个狗血淋头。但休斯的回答却是迅速的、肯定的：“我当然不反对您发表怀特的个人意见……尤其是因为后人可能会借此接触并接受我的观点。”

也有因怀特吃苦不少并对其人成见较深的人，尤其是和怀特格格不入的政客，马尔费的口舌要稍多一点。怀特向来对政治及政治家采取不合作态度，并于一九七五年呼吁“一切正直的澳大利亚人”要毫不留情地抵制约翰·凯尔爵士之流。他又在给友人的信中特别点了谢尔门爵士的大名。马尔在寄给谢尔门爵士(他当时正在耶路撒冷)的电传中写道：“发表这些信件并非是为了说明他们是公正、正确的。人无全人，怀特也有错误的时候，而且他在古稀之年脾气特别坏。但这一切，都不应抹煞他的作品的文学价值和历史价值。”

最终，怀特对谢尔门爵士的不敬之词一字不减地出现在专集里。

一个大文豪居然把那么多文化精英达官显贵骂了个遍，这还不足为奇。更奇的是，《怀特书简集》出版至今，被骂的人居然没有采取什么行政手段或法律手段封杀骂他们的书。

文人相轻(包括轻视他人)，斗斗气，骂骂架，古已有之，中外有之。区别是：在澳大利亚，人们对骂人及被骂习以为常，承受力似乎高一点，不至于骂声未绝就吵上法庭。而在中国，骂人最好是背后的，一旦公开，必定会带来精神上或肉体上的无穷后患，这在文化大革命的腥风血雨中达到了无以复加的地步。时至如今，谁要是听到几句不入耳的话，便会惶惶不可终日。虽然时今不能再写大字报反攻，幸法治逐渐健全，可相约法庭上见。其一丝不苟的精神固然可嘉，但毕竟气度小了一点。

另一方面，国人骂人的方法似乎也要学得讲究一点。揭人隐私，靠往伤疤上撒盐混碗饭吃，那太低能了。这里再补充一点：怀特从来没有隐瞒他的近五十年的同性恋史，但他却从来不谈论他的同性恋伙伴，以免因为自己的坦率而影响伙伴的隐私。他至多只是在信中称他为生活的支柱和创作的源泉。

一九九四年十月于澳大利亚新南威尔斯大学