再记联圣大方

周一良

联语大约由律诗的对仗句子发展而来，独立成为一种文学体裁。这情况很像日本文学史上的俳句，由连歌首句独立出来。二者皆附庸蔚为大国，成为广大群众喜闻乐见的文学形式。昔年陈寅恪先生很重视对对子，认为它可以测试学生国文水平。所以三十年代清华大学新生入学国文试题中，有过“孙行者”(本科)和“墨西哥”(研究院)两个上联，要求考生对出下联。近者季羡林先生访问韩国，回来告诉我，韩国学人宴会上喜欢以汉文对对子代替吟诗酬唱，可以说又为联语开发了一种新用场。

《学林漫录》初集所载已故刘叶秋先生《艺苑丛谈》文中，有“联圣大方”条。一九八五年，我在《学林漫录》第十集中写了《也记联圣大方》小文，但恨对于大方先生平生事迹所知太少，未能发潜德之幽光，十年以来于心耿耿。以后从大方先生的后人了解到一些情况，近又承卞孝萱先生盛情，以所辑《民国碑传集》中闵尔昌氏撰《方地山传》见示，于是这位联圣的生平大略可知，因亟写此《再记》，以了宿愿，并纪念先生逝世六十周年。

大方先生(一八七一——一九三四)名尔谦，字地山，一字无隅，自号大方。原籍安徽歙县，生于扬州。考取秀才后乡试屡次不中，十七八岁时即教私塾，后替亲戚经理盐务。一九○五年，入天津《津报》馆，“主撰论说，斟酌时宜，词意精警”(闵传，以下引文同)。袁世凯时任直隶总督，延入幕府，担任其子克文等的塾师，兼在北洋客籍学堂、法政学堂讲授文史课程。一九○九年以后，新设盐政督办处，任总务厅坐办。“长官以君熟于产销榷课之法，颇资赞画。”入民国后，任财政部参事上行走。据家属见告，先生反对袁世凯称帝，拒不参加筹安会，得罪了袁氏，从此遂弃职家居，表现了正直的知识分子的气节。

先生“喜聚书，嗜博览，名椠旧抄，高价购求，皆不少吝”。“藏唐人写经、明清人书画甚夥，长卷短册，骈罗几席间。古代泉币尤多精品，累累贯串，终日佩带，不离其身。”关于大方先生的泉币之学，王贵忱先生有精到叙述，见《中国钱币》一九九二年第一期所载《钱币学家方地山轶闻》。

大方先生为先伯父梅泉先生挚友，长于先父叔先生二十岁。因有古书文物等共同爱好，遂成忘年莫逆之交。我在前写《也记》文中，举了传诵一时的寿先父“生日似荷花”联语。此外还有针对先父藏书及校书活动，撰联云：“所适在思得误处；校勘若对于仇家。”又有一联云：“略师叟中年字；时得荛翁未见书。”荛翁谓黄丕烈。叟为何绍基号，先父曾喜仿效其字体。“中年字”一语还另有典故。杨钧(杨度之弟)所著《草堂之灵》卷十二际遇条记，著名书法家李梅庵(清道人)早年经常给人写字，“其书实不成形，东斜西歪，稚弱可笑。尝托人收集前作，而以当时之作易之。何叟自喜中年之制，以为非晚年所能，尽量收买，自赏自叹。然两君不可同日论。叟中年已成体格，其韶秀俊逸者，晚年实不能也。”

大方先生为先父书扇甚多，其内容多为谈泉之小品及所撰联语掌故，间有诗句，可从而窥见其为人及交游。此类文物颇富学术史料价值，我曾移录了全部内容，谈泉各条皆提供给王贵忱先生，现将其他内容略作介绍。

有一扇面所写如下：“‘数当世德星，我辈觉太丘道广；论前朝公子，诸郎比湖海能文。右联语寿陈伯言丈。因师曾、彦通兄弟皆有文词，故以比其年。今师曾已死，偶为叔诵之，相与太息。”盖大方先生及先父当年皆与师曾、彦通两先生为至交，而不知隆恪先生亦善诗，登恪先生精于西方文学，寅恪先生更是一代宗师，太丘诸郎固不仅二人能文也。

联语的上下联中各嵌入姓氏、名字或有关词语为对仗，是前人撰联喜用的方式。嵌入的字或词要求与上下文混然一体，不著痕迹，而上下联相对又必须天衣无缝，丝丝入扣。大方先生所写扇面，不少内容是赠妓联。旧社会妓女多以风花雪月取名，等于给嵌字对联提供主题。大方先生在扇面上所写赠妓联语，未必真正书写相赠，以供悬挂，而是借名发挥，以驰骋才华，发抒情感。例如嵌“微云”二字联云：“微闻环再又到人间，本来诸葛大名应传宇宙；云想衣裳依然天上，莫怪丰干饶舌打破禅关。”又一联云：“微雨芳田，愿祝东风种红豆；云开月出，依然北地卖胭脂。”嵌“凌波”二字联云：“凌驾不已，欲摩苍穹，便得南飞终自苦；波折太多，莫追险绝，复归平正是其时。”嵌“云仙”二字联云：“魂梦逐云飞，难得相逢一携手；君身有仙骨，每当临去百回头。”又有一联中重复嵌名之例，如“小立多时，对面相看，不信前番春梦无端遂成小别；桃花如此，昔年休说，但期异日秋波临去还我桃根。”上下联中两次嵌入“小桃”二字。这些联语内容的本事我们无从获悉，但从字面来看，仍有欣赏价值。还有不露字面而隐寓人名之例，如“登天恐坠，出岫无心，巫峡朝朝萦好梦；群玉山头，瑶台月下，翠往往到人间。”即藏“云仙”二字。有一系列联语，皆嵌同一人名于其中，而每联各有本事。这样用联语代替赋诗以咏事，是大方先生熟练运用联语技巧之极致了。

先生书扇中有怀念故人或赠友朋诗句。如《书寒云所积吴彦复尺牍后》：“访邻寻里成今昔，河北重来涕泪多。短纸依依时及我，摊泉为尔几摩挲。”又《赠陈六》：“绵绵七世旧家子，咄咄一编新语林。斗室笑谈关世变，欲扪联舌又逢君。”

闵尔昌氏所撰传中称先生“阅世既深，不免与俗浮沉，纵意所适，以寓其抑塞不平之气”。我所见先生书扇诗句，亦恰能证成闵氏之语。如“《元二之际蛰居津门自嘲》：先生休矣复何如，出或无车食有鱼。近市一楼天地窄，时还读我线装书。此十年前所为诗，叔当信大方供状不诬也。”诗中表达的心境，恰与反对袁世凯称帝的行为相呼应。又有一扇书云：“‘十年生聚五车书，有有须知必有无。鬻及借人真细事，存亡敢说与生俱？‘畀余犹有此区区，何日相将还旧居？空锁扬州十间屋，渡江能得几连舻？无隅有书百余簏，七八年来国中不靖，迭罹兵戈水火之苦。移居屋渐小，转病书多。偶忆易安《金石录·后序》云云，拉杂为诗。因吾叔好古同病相怜，冀其助余太息也，聊复书之。”记得儿时几次听大方先生念道：“但愿人请人，回回都有我，我也不请人，人也不请我”，这不也是“与俗沉浮，纵意所适”吗？先生身躯颀长，方面大耳，皮肤白中透红，白发稀疏，每每捋须大笑，旁若无人。我们弟兄童年时，都非常喜欢听他老人家高谈阔论，妙语绝伦。可惜当时全未记录，无从复述了。

我在《也记》文中，曾根据传闻举大方先生所作“无情对”。后读李伯元《南亭四话》中庄谐联话条，已载“树已半空”联语，知非出大方之手。犹如关于昆明避日本轰炸之联语“见机而作，入土为安”，自来传为陈寅恪先生口占，其实据云出于卢前(冀野)先生也。

一九九四年十一月八日写成，记于美国乔治亚州之低凯坨